『緑化の思い出』

　昨日この、苦々しい庭を緑化するつもりだった。
　この古い日本家屋と、隣家との境の塀に挟まれた、広さだけはある裏庭。
　木一本、草一株、生えない裏庭。

　会社での軋轢ですっかり人間不信になって逃げ帰った僕に、両親が管理を任せたのは、ぴったりの隠れ家だった。元は伯父が住んでいた家だと言う。伯父もやはり半ば世捨て人の様なもので――十年程前に鬼籍に入っていた。僕が十五歳の頃か。
　弟夫婦と甥、詰まり僕の家族しか身内が無かった伯父の家は、それ以来父の管理の下にあった。しかし、売りに出すでもなく、人に貸すでもなく、僕や母でさえ、その存在は忘れ掛けていた。
　それでも時折人の手は入っていた様で――葬儀の時以来――十年振りに入った家は思った程、荒れてはいなかった。

　玄関の上がり框から続く廊下の右側に六畳間が二間。左側には台所。そして風呂や洗面所といった水周り。台所からの勝手口の向こうに、裏庭が広がる。
　それにしても奇妙な庭だ――玄関前の小庭には花が咲き、手入れが大変な程、雑草も蔓延っていると言うのに。家の裏手に回っただけで、一切の緑が消え失せる。日当たりに然して変わりも無いのに。
　最初の頃はそれでも気にはならなかった。精神的に余裕が無かった所為もあるだろう。それでも、独りで暮らしていたマンションから持ち帰った荷物を整理したり――それと同時に自らの心も整理が出来ていく様だった――少しでも周囲との接点を持ち続けようと散歩したり、そんな毎日の間にふと、気付いたのだ。
　この庭の余りの殺風景さに。

　きちんと地均（なら）しされた庭だ。
　初めて見た時はその雑草一株無い有り様に、余程手入れが行き届いているのかと思った。だが、数週間住んでみて解る。雑草を駆除している訳ではない。普通ならそれだけ放置していれば庭を覆う筈の雑草すら、生えないのだ。試しに表に生えているのと同じ草花の種を植えてみても、双葉が出る気配すらない。
　掘ってみても土が特に固い訳でもない。水捌けが悪過ぎる訳でもない。園芸に詳しい訳でもない僕には、全く原因が掴めなかった。
　只、この庭が、全ての緑を頑なに拒否している様な、そんな印象を持っただけだった。

　最近では隣家の家族とも、それなりに話をする様になっていた。共に五十代の夫婦と二十代半ばの兄妹。
　僕はそれとなく、彼等にこの家の事を訊いてみた。特にこの庭に関して。
　兄妹はあっけらかんと、この長年人の住まない家は曰く付きなのだと思っていたと語った。寧ろ期待するかの様に、僕に何かあったのかと訊いてくる。それを笑って躱して、僕は夫妻に改めて尋ねた。余り付き合いが無かったから、と渋る彼等も、僕が元の住人の身内だからか、重い口を開いてくれた。

　それによれば伯父が住んでいた頃、あの庭にはよく手入れされた日本庭園が広がっていたと言う。ちょっとした池もあり、畔には松や紅葉が色を競っていた。春には桜も色を添えていたらしい。それが伯父の死後、急激に枯れ、腐り、水も濁りを帯びて行ったと言う。恐らく父の要請だろう、幾度か業者の手も入った様だが、庭の荒廃は止められなかった。
　それならば、と池も埋め、全てを撤去した処、今の様に何一つ生えない庭になったのだと言う。

　その話をやっと聞き出したのが一昨日だった。
　明日こそは本格的に手を付けよう――そう思っていた矢先だった。そしてその話を胸に抱えた儘一晩過ごし……僕は予定を変えた。
　父から聞き出した、伯父の墓は思ったより新しく大きな霊園にあった。管理も行き届いている、清潔な霊園。
　だが、そこへ一束のお供えの花を持って行った時、僕はあの庭の秘密が解った様な気が、した。
　防犯、管理の都合上、お供え物――特に生花や食品類――はお持ち帰り下さい。そんな言葉があちこちに印字され、案内の職員からもそう告げられた。確かに広々とした霊園の何処にも、供えられた儘朽ちた花も、烏の餌になりそうな食品も、何一つ無かった。
　とても清潔だった――草一本生えない、あの庭の様に。
　僕は、夕方迄の半日程、伯父の墓前で花を供えて色んな話をしていた。殆ど会った事も無かったから挨拶から始まって、これ迄の事、あの家の事……傍から見たら怪しい人だっただろうな。
　帰り際、僕は花を片付けながら、伯父の墓前に言った。
｢また来ます。その時は出来れば、あの庭で育てた花を持って来たいんです。あの庭を思い出と一緒にずっと抱えていたいかも知れませんけど……よかったら、僕に預けてくれませんか？｣

　そして今朝――僕は庭の片隅に、瑞々しい緑の輝きを見付けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　苦味っぽい緑化は不可！(笑)
　夜霧ー、もうちょっとまともに書いとくれ。