『ビスク・ドールの窓辺』

　もうくる頃だ。きっとくる。そう思いながら、どれだけ待っているだろう。

　この薄い曇のこびり付いた、ショーウインドーの内から。
　ショッピングモールから些か浮いた感じのアンティークの専門店。煉瓦造りの壁には蔦が這い、真鍮のドアノブは艶を失い、店自体が骨董品の様な佇まいだった。
　そこに、連れ来られたのはいつだったろう？　あの人が急に居なくなり、バンシーの様に泣き腫らした目をした、見知らぬ女にここに持ち込まれた。あの人はどうしたの……？
　あれから随分経っているのだもの、店の外観はもっと、古びているだろう。このウインドーにしても通行人の姿を霞が掛かった様にしか見せてくれない。店のドアベルがカラコロと鳴ったのを最後に聞いたのも、いつの事だったろう？
　でも、きっと来るわ。またこの店を外から見る日が。
　〈あの人〉に抱かれて……。
　だって私の肌は罅一つ無く、硝子の眼は曇りを知らず綺麗な碧。背中に流れ落ちる亜麻色の髪だって――それはお気に入りの帽子共々、埃を被ってはいるけれど――あの人がいつもの様に手に取り、櫛を入れてくれれば、直ぐに艶を取り戻すわ！
　何より、私の中にはあの人との秘密が託された儘なのだもの。

　私は心の内で――閉じる事の無い――瞳を閉じ、あの人と最後に会った時を思い出す。いつもの、あの人の寝室。ベッドサイドの椅子が私の場所。私は安らかな寝顔を見守っていた。いつもと変わらなかった日常……だった筈。
　なのに起き出し、皺の寄った手で私の髪に櫛を入れる朝の儀式を務め、力衰えた脚で寝室を出たあの人はそれっきり戻っては来なかった。
「今日は孫達が来るのよ。後でね、リーズ」少し浮かれた、暫しの別れの言葉だけを残し。

　その言葉だけを信じて、私は待ち続ける。きっと来る。あの人が……それとも……？
　
　やはり骨董品の様な店主がウインドーのカーテンをもう幾度とも知れぬ程開閉し、街の姿も移ろった頃――やや錆び付いたベルの音が、店に響いた。
　四十代も半ばだろうかしら、一人の身形の良い女性。でもあの人ではない。似てはいるけれど、あの人はもっと齢を重ねていた。でも見覚えが……あの時のバンシー！
「お互い待ったわね。リーズ」彼女は言った。「お祖母様が亡くなって、親戚中で館の権利書を巡って酷い事になって……貴女の中にある事は気付いていたけど、一旦手放した方が賢明だと思ってね。この店に預けたのよ」彼女は櫛を入れる為でなく、私の髪を手に取った。帽子と共に外れた跡には、磁器の頭に眼を入れる為の空洞。その中には……。
　詰まり、貴女が勝ったのね――新しい〈あの人〉は私を抱き、店を後にした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　人形もの。前に字数を数えながら書いた話のプロトタイプ（笑）