『刺さる視線』

　え？　誰に似てるって？
　ああ、それは俳優時代の俺の芸名だよ。そう、本人。
　いやぁ、懐かしいなぁ。四十代の頃――もう二十年以上前だよ。
　え？　悪役がハマってたって？　ああ、それはこのご面相だからねぇ。どう見たって、悪代官顔だろう？　実際、かなりえげつない役も演じたよ。
　しかし、よく覚えておいでで。嬉しいねぇ、悪役でも。
　え？　何で引退したのかって？
　ううん、まぁ、それなりに仕事は入ってきたし、体力的にも問題はなかったんだが……。ちょっと……な。
　まぁ……悪役にハマリ過ぎてたって事かなぁ。

　あの当時の俺は、入る仕事はほぼ悪役。
　悪代官だったり、どこぞ大企業の重役――勿論裏取引でのし上がった様な奴だ――だったり、弱者を強面で脅して虐げる様な奴だったり……。まぁ、正直嬉しくはなかったが、自分でもこの顔で主役が張れるとは思っちゃいねぇや。テレビに出られるならそれでもいい、そう割り切ってたよ。その内、俺でなけりゃあ演じられねぇ、そんな自負さえ生まれていた。
　だが、その頃からだったよ。
　おかしな事が続き出したのは。
　俺を非難する様な嫌がらせの手紙が届く――まぁ、これは役者と役柄を混同した内容だったし、実際偶に居るんだよな。テレビに映った俺と、実際の俺を同一視する視聴者とか。迷惑だが、まぁ……それだけ俺の演技が真に迫ってるんだろうって、少し、有頂天になってた面もあったかもな。
　まぁ、そんなのはマネージャーが予め目を通すとかすれば、簡単に防げる。転居して、住所を非公開にした事もあった。
　ただ、それでも……何処からか、刺さる様な視線を感じる時があったんだ。

　丸でナイフで刺される様な時もあれば、針でちくちくといたぶられる様に感じる時もあった。
　兎に角……誰かが見ている。
　敵意とか、殺意とか……そんな感情の籠った視線で。
　だが、何処からかが判らない。背後から感じたと思って振り向いたら、もう右手に移動している。上かと思えば、こう……顎の下から睨め上げられている様な、圧倒的な威圧感を感じて、思わずその場から動けなくなった時もあったよ。
　まぁ……普通の人間の視線じゃなかったんだなぁ。最初は手紙の事もあったし、神経が過敏になってるのかと思った事もあった。けど、どれだけ他の人間が入る隙のない場所でも感じたし、一応処方された安定剤を飲んでも、一向、その視線からは逃れられなかった。

　そしてある夜――地方の旅館に泊まった時の事だったよ。
　夜中に痛い程の視線を感じて目を覚ました。
　身体が動かず、只見上げた天井には……無数の目が、浮かび上がっていた。
　薄明かりの中に浮かび上がる、妙にぬめった白目と、その中に開いた深い深い穴の様な黒目。今思い出してもぞっとするよ。
　女の目、男の目、老人の目、子供の目――どれもが俺を睨み、見下ろしていた。憎い敵を見る様な、汚らわしい者を見る様な、殺意の籠った目で。
　目は口程に物を言い、とはよく言ったものだね。目だけなのにそれがしっかり、伝わってくるんだから。
　ああ、でも、気を失う寸前、言葉が聞こえたよ。老若男女、入り混じった声で。でも、言ってる事は一つだった。

『死ねばいいのに……○○』

　○○ってのは正確には聞き取れなかったよ。と言うか、複数の名前を同時に呼んだんだ、奴等は。
　それは……まぁ、当時俺が演じていた役名の幾つかだったよ。
　そう、勿論、悪役さ。

　翌朝、俺は引退を考えた。
　視聴者に取っちゃ、俺＝悪代官であり、悪官僚であり、まぁ、要するに悪人なんだ。蛇蝎の如く忌まわしい、憎むべき敵だったんだ。
　その念だけで、俺を刺し貫こうとする程に……。
　だから流石に怖くなったのさ。テレビに出て、余りに多くの視聴者からの憎悪を集めるのがね。
　今でも時々感じるよ、心臓に刺さる様な視線を。
　そう……あんたからも……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　お久し振りでございますm(_ _)m