『朝の習慣』

　毎日の習慣というものは恐ろしいものだ。
　もう、その必要は無いと頭では解っているのに、その日も私は朝早く、目を覚ました。物憂げにベッドの傍らを見下ろすが、当然そこにはもう、散歩をせがむ愛犬の姿は無い。耳の長い、茶色と白の中型犬だった。甘えん坊で、でも私に嫌われないようにお行儀よくベッドの傍らに控えて、期待に満ちた目で私を見上げていたあの子。
　もう触れ合えないなんて信じられない、私のメリー。
　私はのそのそと、ベッドの上で寝返りを打った。

　一週間前の、散歩中の事故だった。早朝で、人通りも少ないと高を括っていたのだろうか、スピードを出し過ぎていた車がカーブを曲がり切れず、私の数歩先を歩いていたメリーに……。

　ああ、こんな朝をこれから幾度、繰り返すのだろう？　あの瞬間を回想しながら、悲嘆に暮れる朝が。

　と――。
　パタパタと軽い――けれどどこかぎこちない――足音が聞こえ、やがて私の部屋のドアをカリカリと引っ掻く音。これは、真逆……。
「入りたいの？　仕方ないわね」くぐもった、母の声。
　そしてドアが開き――耳の長い、茶色と白の中型犬が、ベッドの傍らに妙に畏まって座り込んだ。キラキラした黒い瞳で私を見上げ、哀しげに鼻で鳴いた。
「メリー……お姉ちゃんはもう居ないのよ。散歩中に突っ込んで来た車からお前を庇おうと飛び出して……。お前も二週間の怪我で入院して……それにしても、帰った途端に此処に来るなんてねぇ。可愛がられていたものねぇ」そう言って、母は泣いた。
　私はそっと手を伸ばして、最早触れられる筈もないメリーの鼻に触れようとした。メリーも、鼻の頭を擦り付けてくる。
　死人と犬、触れられない筈のこの手に、けれど私はメリーの暖かさを確かに感じた。
〈メリー……。無事でよかった……〉
　私はそう呟くと、何か暖かいものに包まれた気がして……やがて意識が解けた。
　最期に聞いたメリーの声は寂しげで、でも、さようなら、また会おうね――そう言っている様に、聞こえた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　はい、本日も短めで！