『本の秘密』

「何で同じ本が何冊も……」
　年末恒例の大掃除。
　本棚と、その周辺に積まれた本の整理をしていた京子は、四冊もの同じ本を並べて首を捻っていた。
　版が違う訳でもない。表紙絵も、何もかも同じ――それどころか奥付に付された日付も同じ。無論、サインが入っているといった特筆すべき点も無い。
「惚けて同じ物を何冊も買っちゃったのかしら？」眉間に皺が寄る。
　が、しかしこれは彼女の本ではない。
　秋に亡くなった祖父の本。書斎に積まれた儘だったそれを、片付けるようにと母に言われたのだ。古い本も多い為、あるいはこれを期に処分する心算なのかも知れない。母は本は美容雑誌位しか読まない人だから。
　そう思うと何やら物寂しい感じがして、一冊一冊丁寧に片付けていた京子だったが、同じ本が複数ある事に気付いた時点で、それが気になって他の本に手が付かなくなってしまった。

　古い時代小説の文庫本。余り聞いた事の無い作者のものだが、それは京子の趣味から外れているからなのか、元々売れない作家なのかは判らない。
　しかし、話自体がどれ程面白かったとしても、四冊も買い求める事は普通、しないだろう。祖父は趣味には金を惜しまない人ではあったが。
　うっかり買った事を忘れたにしては奥付が同じなのも気に掛かる。年月が開いていればそんな事もあるだろうが。
「それにしても四冊は多過ぎよね」京子は肩を竦めた。祖父は九十八で大往生に至る迄、しっかりした人だったのだが。
　しかし、それぞれをよくよく見比べると、どうも表紙の色褪せ加減や、細々した所に違いがある様だった。
　例えば本棚に収まっていた一冊は然程傷みも日焼けも無く、年月を重ねてはいるものの非常に保存状態が良かった。これは祖父の本全般についても言える事だ。
　ところが他の一冊には何かを溢しでもしたのか、目立つ染みが残り、別の一冊には栞代わりに折り曲げたのか、数ページ毎に角が折れている。
　どちらも祖父ならやらない事だ。祖父は本を汚すのを極度に嫌う人で、本と飲み物は同じ机には置かない。所謂ドッグ・イヤーもやらない。それは徹底していたし、京子にもその様に躾けた。
　そして残りの一冊は色褪せたカバーが外れ掛けていた。
　掛け直そうとして一旦カバーの折り曲げ部分を広げた京子は、そこに文字を見付けて手を止めた。

---

　垣田、遂に私もこの本を送る時が来た様だ。もう残っているのは君一人。受け取ってくれる人が居るのを心強く思うよ。
　添田も柳も逝ってしまった。
　覆面作家として四人で出したこの本も、もう知る人も無いだろうね。
　あの当時は本当に楽しかった。それぞれの生活があって道を分かたれ、結局文筆の道に進んだのは君一人。この本が四人で出した最初で最後の本になってしまったけれど。
　ああ、あの頃の名残りかな。ペンを持つと書きたくてしようがないよ。でも、もう――左様ならだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　邦崎

---

　弱々しい字で、カバー裏に刻まれた文字。死の床にあるのが、その細さからも文面からも窺われた。
　京子は慌てて他の本のカバーも外してみる。
　それぞれ添田と柳の署名で同様の句が書かれた本が一冊ずつ。柳は不慮の事故に遭遇したらしく、以前から話を聞いていたという細君の代筆だった。涙の跡だろうか、染みが残っている。
　いずれも、死を前にした友人達から祖父に送られた物らしい。
　いや、只の友人ではなく、共同執筆者――共に同じ作品世界を作り上げた人達だ。
　京子は改めて、その本の作者名を確かめた。
　「垣添　柳邦」――かきぞえ、りゅうほうと読みがあった。四人の名前から一字ずつを採ったと、今では容易に知れる。
　色々あって違う道を進んだけれど、同じ世界を共有した四人。死の間際に、せめてこの本を友人の手に、と願ったのだろう。
　そして元々祖父が持していたらしい一冊には、一行だけ。

---

　あの世でも、書けるだろうか？　それだけが心配だ。　　　　垣田京介

---

　
「何の心配してるんだか……小説ばかなんだから……」そう言いながら、京子はその四冊の本を抱き締めていた。「大丈夫だよ……きっと」
　やがてその四冊を本棚に並べると、少し迷ってからその下にメモを挟み込んだ。
　【絶対処分しちゃダメ！】
　自分の部屋に持って行ってもよかったが、この本達には、此処が――この祖父の過ごした書斎がいい。そう感じたのだ。
　年末の陽が沈み始める頃、京子は書斎の掃除を終えて、仏壇に向かった。
　祖父の愛用していたペンを供えに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　怖くもミステリーでもない話（笑）
　大掃除が頭から離れない（爆）