『完成予定 Ｘ（エックス）』

　町はずれの建設現場は、大きなシートに覆われていた。何かができつつある。

　随分広い敷地だ――と正人は思った。ほんの通りすがりの彼が、つい脚を止めて見上げてしまう程の広さ、そして高さだった。
　一体何を建てているのかと周囲を見回す。しかし、看板等は設置されていない様だ。正人は首を傾げた。これ程の大工事なら建設業社が誇らしげに看板を掲げていそうなのに。
　公共施設なら尚の事だし、商業施設ならそれこそ大々的に飾り付けているだろう。カウントダウン付きで。
　ならば……真逆これが個人宅？　どんな大豪邸だよ。
　正人は好奇心の赴く儘、丁度休憩に入ったらしい作業員の一人を捕まえた。

「随分大きな工事ですね。何が建つんですか？」
　タオルの下から真っ黒に焼けた顔を覗かせて、作業員は苦笑した。
「関わらない方がいいよ」探る様に正人を見ながら、そんな言葉を吐く。
　いきなりそう言われては、却って気になってしまうではないか。正人は――これが狙いかと思いつつも――自販機でよく冷えたお茶を二本買い、一本を彼に投げた。
　悪いね、と言いつつ作業員は軽く手を上げた。
「いや、この屋敷なんだがね……本当ならもうとっくに完成してなけりゃおかしいんだよ」
「工事が遅れてるんですか？」
「だったらこうしてのんびり駄弁っちゃいられねぇさ」苦笑する。「確かに予定はオーバーしてるが、俺等の所為じゃねぇ」
　何せこっちは設計図通りに造ってるのに、設計図がころころ変わっちまうんだからと笑う。
「設計図が？」どういう事かと更に問うと、男はふと、声を潜めた。
「幽霊がな……書き変えちまうんだとよ」
「……幽霊除けに増築を繰り返した館の話なら聞いた事あるけど……」
　幽霊が書き変える？　どうやって？　何故？
「どうやってかは知らねぇがな、この土地、前はある推理作家が住んでたんだとよ。それが亡くなった後、土地が人手に渡り……今の地主が館を建てようって事になったが、設計図がさっき言った通りでな。これがどうも、作家が死の間際に考えていた作品の舞台に似ているらしい。実は地主はその作家のファンでね……好きな様に造ってやってくれ、だとさ。しかし次々変わるのは……未だ未だ書きたかったのかねぇ」しんみり、呟く。
　正人はシートからそっと覗き見て、自動書記でもして書いてくれればいいのに、と思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

どんな館かはご想像にお任せします（笑）
因みに「幽霊除けに増築を～」は実在しますね。