『行き先は？』

　待ちくたびれた頃に、やっとバスがきた。行く先の表示を見たら、「Ｘマス」となっている。

　Ｘマス――クリスマス？　そんな地名がこの辺りにあっただろうか。
　ともあれ、念の為に路線図を見れば、目的地は確かに経由するらしい。それでなくても、こんな田舎道でこれ以上待たされるのは真っ平だと、私はバスに乗り込んだ。

　乗客が殆ど居ないバスの中程に、私は席を得た。田舎の親類の家に久方振りの挨拶に来たはいいものの、今時これ程不便な所だったとは。やれやれ、と息をついていると、二つ前の席の老人が振り返った。
「ほれ、あんた、早く振ってくれんと先に進まんがね」些か訛りのある発音ながら、そう言っているのは解った。
　解らないのは、言葉の内容の方だ。
「振る？　あの、一体何を？」きょとんとして、私は尋ねた。
　思わず辺りを見回せば、他の乗客も何か急かす様な目をして、私を見ている。運転手さえも、ハンドルを握った儘、しかしバスを停止させた儘で私を注視しているではないか。
　途惑うばかりの私に、老人がほれ、と私の斜め後ろ辺りを指差して促した。そこには座席は無く、ぽつんと、白い立方体があるだけだった。

　立って行ってみれば、その立方体には幾つかの黒い点と、たった一個の赤い点が記されていた。詰まり、これは――サイコロ？　私は目を丸くするばかりだった。
「お客さーん、早く振って頂けませんかね？」焦れた様子で、運転手が言った。「他のお客さんも待っておいでなんで……」
「あ、えーと、済みません」何だか解らないけれど、私は反射的に謝り、サイコロを手に取った。どうやらこれを振らないと、バスは発車出来ないらしい――どういう訳か。
　兎も角、と私はサイコロを振った。ころころ、と転がった立方体は「３」を上にして止まった。
「えっと、『３』が出ましたけど……」
「振ったらさっさと席に着く。発車するぞ」との、老人の声に私は慌てて席に戻った。
　その言葉通り、バスは滑らかに発車した。途中、混雑も殆ど無く、バスはすいすいと山道を抜け、田園風景を抜け、小さな町を抜けて行く。
　途中、二つの停留所も。

「ああ、行き過ぎてしもうた」老人が些か残念そうにその停留所を振り返った。
「え？　降りるんならチャイムを……」言い掛けて、このバスに降車合図のチャイムが無い事に今更気付く。
「そんなもん無いさ」と、老人が笑う。「このバスはサイの目次第じゃからな。また回ってくるのを待つしかない」
「え？　そ、それじゃ私も降りたい所では降りられない？」私は慌てた。そんな馬鹿な。「じゃ、じゃあ、行き先表示の『Ｘマス』って言うのは、地名じゃなくて……Ｘは出たマス目の数？」
　そういう事だと老人は頷いた。そして自分ももう何日も降りられないでいると苦笑する。
「そ、そんな……馬鹿な！」
「お客さーん、車内ではお静かに願いまーす」運転手に注意されてしまった。
　しかしこんな馬鹿げた話に付き合ってなどいられない、と私は揺れる車内を立って行き、運転手に詰め寄ろうとした。が――。
「困りますね、お客さん。私だってもうずっと車庫に行けなくて困ってるんですから。もう、何年も……」そう言って振り返った運転手の顔は、すっかり、白骨と化していた。

　以来、私達は順にサイコロを振り続けている。目的地を何度通過したか……もう解らない……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　こんなバス嫌だー（－－；）