『井戸より』

　秋の日は釣瓶（つるべ）落としとはよく言ったものだ。紅葉色から薄闇に変わり行く空を見上げて、私は思った――釣瓶なんて実際に使われてるのを見た事は無いけれど。
　まぁ、イメージ位は解るわよ。井戸の水を汲むアレでしょ？
　田舎のお祖母ちゃんの家に井戸があったもの。行ったのは幼稚園に上がる前の小さい頃だったからか、近付いちゃ駄目って言われて、縁側から見てただけだったけど。
　でも、二つ上のお兄ちゃんは好奇心旺盛で……街では珍しい井戸を無視出来る筈もなかった。

「おい！　みい、来てみろよ！」十二年前のあの日、井戸の傍で兄は何度も私を呼んでいた。私が嫌々と首を振っても、幾度も。
　私の名前は美紀だけど、兄はいつも、みい、と呼ぶ。　
　それは私だって好奇心はあったわよ？　でもお祖母ちゃんは厳しい人だったもの。井戸の傍で遊んでる所なんて見付かったら、此処に居る間はもうお外に出して貰えない。幼い私は本気でそう思っていた。
「何だよ、詰まらない奴だなぁ」不満そうに口を尖らせて、兄は私を無視する事に決めた様だった。石造りの円形の井戸の縁に手を掛け、身を乗り出す様にして覗き込んでいる。
　危ないよ――そんな私の声も耳に入らない様子で、井戸の奥をじっと見詰めて。
　私は、兄がその穴に引き込まれそうな気がして、誰かを呼びに行くべきか迷った。お祖母ちゃんに知れれば兄は怒られるだろうけど。だって、見ていると今にも兄の足がふわりと浮きそうな気がして……。
「お兄ちゃん！」私はもう一度だけ、呼んだ。これで来てくれなければ本当に大人を呼びに行く心算で。「危ないってば！　お祖母ちゃんに怒られるよ!?」
「馬鹿、大声出すなよ」口の前に指を一本立てながら、仕方ないなという表情で兄は井戸を離れた。
　その兄が数歩、こちらに向かって歩いた時、井戸の中からじゃぽん、と大きな水音が聞こえた。
「……」思わず振り返った兄と、ずっと庭の光景を見ていた私。兄はまた私に向き直って、何かあったか？　と視線で尋ねる。私は黙って頭を振った。
　井戸の釣瓶は固定された儘だったし、風で飛んで来た何かが落ちたりもしなかった。風で飛ばされる程度の物が落ちた様な音でもなかったけれど。
　兄がまた振り返り、確かめに行こうとするのを、私は必死に止めた。その大声にお祖母ちゃんが気付いて、結局兄は家に引き戻された。その後は、二人共庭に出る事を禁じられたのは言う迄もない。

「何だったんだろうね？」夜中、並んだ布団の中で小声で呟く私に、兄は暫し黙った後、言った。
「井戸の中に何だか解らないものが浮いてた。魚みたいな、人みたいな……動かなかったから何かの死体かも知れないけど。。だから見せてやろうと思って呼んだのに、お前、来ないから……。でも、アレが立てた音だったとしたら、生きてたのかな？」
「そんなもの見たくないよ」言って、私は布団を頭から被って、寝てしまった。
　翌朝目覚めた時、兄の姿は無かった。
　先に起きたのかと思ったけれど、家の何処を捜しても居ない。私は怖くなって昨夜兄が言っていた事をお祖母ちゃん達に話した。勿論、魚みたいな人みたいな、死んでるのか生きてるのか解らないもの、なんてお祖母ちゃん達は信じなかったけれど。私を怖がらせる為の作り話だろうって。
　でも、結局兄の死体はあの井戸の中から見付かった。
　玄関も窓も閉まっていて、いつ、何処から外に出たのかも解らなかったけれど。

　それ以来、私はお祖母ちゃんの所には行っていない。
　兄が死んだのは、あの井戸の中のものの事を、私に話してしまったからの様な気がしているから。
　そして私もお祖母ちゃん達に話してしまった。両親もお祖母ちゃんも、健在だけど。
　時々、背後に冷たい足音を聞く事がある――それはあの井戸の中のものなのか、それとも……。
　みい――すっかり日暮れた川の傍を通る道、そう呼ぶ声が聞こえた気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　何とはなしにホラー系。
　うちの田舎の家の井戸はポンプ式だった☆（だからどーした）