『解ってるでしょう？』

　私が一緒に行けないのは解ってるでしょう？
　だってほら、一箇月前の車の事故で私は足を負傷してしまった。命に関わる怪我ではなかったけれど、ひしゃげたダッシュボードとシートの間に挟まれ、長時間の圧迫を受けていた脚は、未だ未だ治療とリハビリを必要としている。
　時折襲う鈍い痛みに怯えながら歩いていると言うのに、一緒に行ける筈がない。

　その手を握れないのは解っているでしょう？
　だってほら、私は腕も負傷してしまった。飛び散ったフロントガラスから顔を守ろうと咄嗟に前に掲げていた為だろう。飛んで来たミラーの破片が刺さり、神経をも傷付けてしまったらしい。未だ新しい傷跡は今でも疼き、引き攣れる嫌な感触がある。
　時折痺れて些細な物さえ取り落としてしまう、そんな手ではその手は握れない。

　顔を見詰め合えないのは……解ってくれるでしょう？
　咄嗟に腕を盾としてさえも、私の顔はそれを擦り抜けた細かいガラスの破片や金属片に襲われた。幸い深い傷は無かったわ。けれど、よくよく見れば治りはしたものの、傷跡が白い線となっている。
　こんな顔を、あの日、初めての二人だけのドライブで可笑しい位緊張していた貴方に見せたくない。

　だから、もう来ないで？
　だってほら、ハンドルを握り締めていた貴方が庇う事も出来ずに受けた顔の傷は、もう治る事もない。
　その手も脚も……最早、私が生きている限り抱えていく、痛みや痺れを感じる身体を、貴方は持っていないのだもの。
　だから、もう苦しまずに待っていて？
　私がいつか、そちらに行く日の事を。
　
　夜、目を瞑る度に血に塗れた姿で現れる彼に、私はそっと祈りを捧げた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　ね、眠い……zzz