『元ホテルにて』

「この建物ね、昔はホテルだったんだ。でも、どこかの部屋で――小学校一年生位だったかな？――男の子が殺される事件があって、お客さんが来なくなっっちゃったんだって。幽霊が出るから……って。だから閉めちゃったんだってさ。もう三十年位前の話らしいけどね」
　妙にあっけらかんとそんな事を言う、まさに小学校一年生の男の子を、孝也は薄気味悪そうに横目で見遣った。この状況でよくそんな話が出来るものだと。
　兄貴、早く戻って来ないかな――心細げにそんな事を思う――交渉が長引いているんだろうか。やっぱり俺も一緒に付いて行けばよかったなぁ。少なくともこんな薄気味の悪い場所に、気味の悪い事を言う子供と一緒に居るよりはマシだっただろうに。
『僕、一人になったら逃げるよ？』交渉に出掛けようかと二人が席を立った所で、そう言い出したのもこの子供だった。
　何で態々見張りを要求するみたいな事を言うんだよ。俺、もしかして舐められてるのか？　しかし実際、二十二にもなって子供の話ごときで既にそわそわと浮き足立っているのだから、舐められても仕方ないのかも知れない。
　そんな内面の懊悩をよそに、子供の声が二人の他に誰も居ない建物内に響く。

「どうして殺されたんだと思う？」友達同士の話をするかの様に笑顔で、男の子は言った。
「知るかよ、そんなの」ぶっきら棒に、孝也は言葉を返した。
「誘拐されたんだって」ゆっくりと、子供は言った。ゆ・う・か・い……と。
　思わず孝也は正面から子供の顔を見詰める。何を思って今そんな事を言うのか、と。
「男の子のお父さんはね、ちゃんとお金を用意したらしいんだ。でも、警察に通報されて、受け渡しに失敗しちゃったんだって。一人が捕まって、もう一人……男の子を見張っていた方が、失敗に気付いて、男の子を殺して逃げたんだってさ」
「……お前……どういう心算で……！」孝也は呻いた。「怖くないのかよ!?　自分が……そうなるんじゃないかとか、不安にならないのか!?　この現状で！」
　長年の放置の所為で荒れた室内。破れたカーテンの隙間から見える窓の外は風光明媚な場所ではあるが、それだけに人家も無く、人の気配さえない。
　そんな中で、手足を縛られてソファに身を沈めている子供と、それを見張る男。もしかしたら、それは此処が未だ立派だった頃に、どこかの部屋で行われた凶行の再現なのかも知れない。
　もしかしたら、この部屋で……？――孝也は不安げに室内を見回した。
　自分達の行いが過去に重なり、嫌な予感がひしひしと押し寄せる。
　俺達も失敗に終わるんじゃないだろうか。そして俺はこの子供を……？　そんな！　俺は兄貴に只ガキの面倒を見ていればいいだけだって言われて……とんでもない事を……。
「怖くなんかないよ。殺されやしないし」男の子の声が、孝也の混乱した思索を断ち切った。
　孝也がはっとして見遣ると、男の子は笑みの形に口元を歪めた儘、こう言った。
「だってもう殺され様がないもん」

　いつしか子供の額からは紅い血が滴り、反対にその顔色は蒼く、蒼白になっていた。それでいて、笑みは崩さぬ儘に、爛々と目を光らせて孝也を見据えている。それは学校の帰り際に声を掛けて無理矢理車に連れ込んだ子供とは別人の様で……いや、確かに別人の面立ちだった。勿論、他に子供など居なかったし、入れ替わる隙もなかったのだが。
「お前……！　だ、誰だよ!?」孝也は喚いた。「ささ、さっきの子供は……？」
「……」子供は答えない。その身を戒めていた縄が朽ちた様にぼろりと落ち、彼は立ち上がる。そして一歩一歩、孝也の方へと足を踏み出した。どこかで傷めたのか、左の足を引き摺っている。見れば半ズボンから覗く脚には打撲の痕が何箇所も……。
　馬鹿な！――孝也は目を疑う。此処迄連れて来る間も、此処で見張っている間も、手足の自由を奪いはしたものの虐待など加えていない。また、先程迄、こんな傷もなかったと言い切れる。
「お前……もしかして、さっき話してた三十年前の……誘拐されて殺されたって言う……」引き攣った喉から震えながらも声が出た。「俺は……俺じゃないぞ！　その頃は未だ生まれてもいないし……！　第一、例え失敗したって、殺すなんて……こんな……こんな酷い事……」
　こんな小さな子供に対して、こんな惨い殺し方が出来るなんて――いつしか、孝也の喉からは嗚咽が漏れていた。目頭が熱い。
「俺には出来ねぇよ……！」
　寸前迄歩み寄り、孝也の顔を見上げていた子供は、ふっと、柔らかい笑みを浮かべた。
「ほらね、もう、殺されない……」言うなり、糸が切れた人形の様に、その身体がくずおれた。孝也は慌ててそれを抱き止める。
　そうして見れば、それは元の男の子で、血の跡も傷も、何処にもありはしなかった。

　ほっと大きく息をつくなり、孝也は子供をソファに寝かせて、身支度に取り掛かった。
「冗談じゃねぇ。出来るもんか、出来るもんか……！　何て軽く考えてたんだよ、俺は!?　子供を誘拐して一攫千金だ？　出来るもんか！　例え兄貴の借金の取立てが厳しかろうが、こんな子供を手に掛けるよりはマシだ！」
　数十分後、孝也は子供を連れて、最寄の交番に出頭した。正直に訳を話し、子供と自分に迎えが来るのを待つ。行き先は天国と地獄かも知れないが――それでも、地獄の最下層ではないだろう、と苦笑する。
　きょとんとして辺りを見回している男の子に、既にあの部屋で見た影はない。
　交番の片隅に、すっかり色褪せた張り紙が残されていた。この辺りで起きた誘拐事件への捜査協力を呼び掛ける言葉が、虚しく綻びていた。二人組の片方は捕まっているのだから、身元は割れている。だが、それでも見付からずに時効を迎えてしまったのは、余程逃げ道に通じていたのか。
　それにしても兄貴に黙って出て来ちまったけど、ムショで会ったらぼこぼこにされるだろうなぁ――後はそれだけが気掛かりの孝也だったが……。

　数時間後、彼の供述で警察が向かった元ホテルの一室にて「兄貴」の遺体が発見された。
　余程恐ろしいものを見たかの様な表情で、彼は息絶えていた。
　そして彼が偽っていた身元も割れる事となり――過去の悪行も明らかとなった。
　誘拐殺人犯という素性が。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　遅くなった遅くなった（汗）