『夏休みの終わり』

　ここには入っちゃ駄目だからね――その従妹の言葉を信じなかったのが、全ての始まりだったのだ。
　僕より四つ下、今年小学校に上がったばかりの従妹とは、お正月や夏休みに、従妹の家族が同居するお祖父ちゃんの家に行った時に会う程度の付き合いだった。
　ちょっと内気で、最初は馴染むのに時間が掛かったけど、今では行く度に、真っ先に出迎えてくれる。
　その従妹が、廊下の突き当たりの板戸を背にして、真面目な顔で言ったのが先の台詞だった。
　当然、僕はどうしてと尋ねた。そう言えばそこには入った事がないな、と思いながら。北側の廊下はひんやりしていて、夏には格好の遊び場だったと言うのに、去年辺り迄その板戸の前に雑多な荷物が積まれていた事もあって、殆ど意識すらしていなかったのだ。
　従妹は暫し考え込む様子を見せたものの、やはり只、首を振って、入っちゃ駄目とだけ、繰り返した。入った事があるのかという問いにも、只頭を振るだけ。

　開かずの間という奴だろうか。
　そんな物が本当に、然も身近にあったとは……僕の好奇心が甚く刺激されたのは当然の事だろう。
　従妹には物分りよく了解した振りをしたものの、僕は夜中にこっそり、布団を抜け出した。
　家族に訊けば済む事かも知れない。いや、多分、祖父母や伯父達に訊けば、先ずあっさりと解答が得られるだろう。だけど、それじゃあ詰まらないじゃないか。
　何だ、と苦笑いする事になっても、僕は自分で確かめたかった。
　だから、音に注意しながら、そっと板戸を引き開けた。
　部屋の中は暗かったが、正面の十字枠の窓からの月明かりが、僕の足元を照らしてくれた。携帯のライトを用意していたけれど、僕はそれを使わずに、丸で僕を導く様に照らし出す月明かりの中に、そっと足を踏み入れた。
　そして後ろでにそうっと板戸を閉めた直後――僕は意識を失った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

「それで？　気が付いたら八月三十日の夜だったって言うのね？」担任の先生は顰めっ面でそう質した。「それで、宿題が出来なかった、と」
　今日は九月一日。始業式を終え、宿題を提出する段になって、僕が出したのは殆ど白紙のドリルだった。
「嘘をつくならもっとマシな嘘をつきなさい！　そんなしっかり日焼けしてる癖に」
「あ、やっぱり信じて貰えませんか」
「当たり前です！　今週中にやっていらっしゃい！」遂に雷が落ちた。
　まぁ、仕方がないとは思う。
　目が覚めた時、部屋の中は夜目にもはっきり判る、只の空き部屋だった。もっとよく見ようと携帯のライトを点けようとしたら、充電が切れていて、仕方なく僕はその部屋を出て、寝室に戻った。
　そして――布団に上半身を起こしている、僕の姿を見た。
　声を上げる間もなく、その僕の姿をした奴は、僕を見上げてにやりと笑って、姿を消した。
　それがドッペルゲンガーだったのか、幽体離脱だったのか、全く以って解らない。
　只、充電を済ませて電源を入れた携帯を日付を見て、僕は仰天した。八月三十日。僕があの部屋に入ったのは八月三日だったと言うのに。
　そして更に不思議なのは、それだけの間気を失っていたと言うのに、僕はお腹も空いていなければ、痩せこけてもいなかった事。そして、誰も捜しに来なかったらしい事。もし、僕が居なくなれば、先ずは家中を捜すだろう。
　翌朝、帰り支度を急かす母に尋ねれば、何と、僕はずっと居たと言う。毎日毎日、外で遊んでいたと。
　只――従妹は何故だか、近寄らなかったそうだけど。

　その従妹が、別れ際に僕に言った。
「あそこには子供が居るの。外に出て遊びたい子供。でも、誰かと入れ替わらないと出られないの。だから……開けちゃ駄目なんだよ？」
　もっと早く言ってくれ――いや、どうせ聞いただけでは信じなかっただろうけど。
　だから、先生が信じなかったのも仕方ない。
　それにしても、どうせ入れ替わるのなら、宿題もして行って欲しかったなぁ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　八月終わり！　でも暑い！