『店内にて』

　重く雲の垂れ込めた空模様の怪しさに、僕はふと目に付いたコンビニに立ち寄った。雨宿りをするか、ビニール傘でも買うか――そんな気軽な心算だった。
　どこか薄暗い店内には商品陳列をしているおじさんが一人。近所には高校や会社もあるが、昼休みには遅く、帰宅時間には早い、そんな午後の中途半端な時間だからだろうか、客の姿は無い。なるほど、こんな時間帯だから店内は一人で大丈夫なのだろう。おじさんは僕に気付くと愛想のいい声で「いらっしゃいませぇ」と言った。
　しかし、一対一というのは何故、こうも緊張感を生むのだろうか。
　勿論疚しく思う事もないのに、何故か見られている様で落ち着かない。雑誌でも冷やかしながら雨宿り、という選択肢は既に僕の中で消え掛かっていた。
　外は未だ降り出してはいない。だが、見た限りではいつ大粒の雨が路面を染めても不思議ではない暗さだ。
　傘を買ってさっさと出るか――そう思って入り口近くの売り場を探すが、あのありふれたビニール傘の姿が無い。売り切れ？
　僕は陳列を続けながらもずっとこちらの気配を窺っているおじさんに、声を掛けた。傘はありませんか？

「か、傘ですか？」何故か思いも掛けない言葉を聞いた様に、おじさんはどもった。
　梅雨時でこの天候なのだ。コンビニとしても売り時ではないのか？
「傘はその……申し訳ありません。置いておりません」おじさんは腰を折る。
「ええ？　弱ったなぁ。普通置いてるでしょ、コンビニなんだから」今にも雨滴の落ちそうな空とおじさんを見比べて、僕は言った。本当に弱った。これなら此処に寄らずに帰宅を急いだ方がよかったかも知れない。
「大変申し訳ありません」おじさんのお辞儀の角度が更に深くなる。
　それを見ていると流石にこちらも強くは言えない。小さい店だ。コンビニとは言え、こういう所もあるのだろう。仕方ない。急いで帰ろう。
　しかし、おじさんは恐縮と言うよりも萎縮した様子で、未だ頭を垂れている。この儘帰るのも何だか、後味が悪い。別に要る物も無いが……ああ、そう言えば母さんに剃刀を頼まれていた。序でがあったらでいいから、と。
　探す時間も惜しかったし、気まずさを誤魔化す心算もあって、僕はおじさんに訊いた。剃刀はどこですか？

「か……剃刀、ですか？」何故か先程よりもつっかえつっかえ、おじさんは言う。「も、申し訳ありません。置いておりません」
「ええ？」流石に眉間に皺が寄る。どんな小さな店でも置いてるだろう。普通。
「も、申し訳ありません！」おじさんは慌ててまた腰を折る。見れば肩が細かく震えている。おいおい、僕はそんなに怖い顔をしているか？
　仕方ない。そうこうしている間にも雲は密度を増して行く。僕はレジ前にあったガムを手に取り、財布を出そうとジャケットの内ポケットに手を突っ込んだ。
　その途端――おじさんは訳の解らない声を上げて、レジカウンター向こうの扉に突進して行った。
　唖然とした儘、僕は取り残された。
　そしてレジ横の壁沿いに設置されていたアイスの売り場を見て、ああ、と声を上げた。ステンレス製の内壁に僕の顔が映っている。
　この天気で外して忘れて行った友人のサングラスを遊び半分に掛け、先頃から猛威を揮い出したインフルエンザ対策にとマスクを掛けた、僕の顔が。
　この姿で、傘だの剃刀だの、ともすれば凶器にも使用し得る物を探す僕を、おじさんは何と見たのか……。

　……おじさん、強盗なら凶器位自分で調達してから来るって。
　僕はガムの料金をレジ横に置くと、余りに心配性なおじさんの居る店を出た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　インフルエンザ……あれ、どうなったんでしょう？
　ん～。喉元過ぎれば熱さ忘れる？