『秋の花火』

「もう庭で花火って気分じゃないんだけど」薄手のカーディガンを羽織りながら、友花（ともか）は言った。
「いや、まぁ、俺もそうなんだけどさ」頭を掻きつつ、俺は花火セットとライター、そしてバケツを手に取った。「残っちまったし……」
「来年やれば？」
「湿気たら嫌だろう。それに……何か、やらなきゃ落ち着けないんだ」
「……」それ以上は何も言わず、友花はドアを開けた。

　バケツに水を満たし、庭木を避けて、花火に火を点ける。
　澄んだ秋の夜空の下、鈴虫の音が鳴り響く中、花火から勢いよく色が溢れ出す。
　その色は決して、夏に見たものと変わらない。だのに、何故だろう。どこかしら、物寂しげに見える。夏にやった時にははしゃいでいた友花も、妙に神妙な顔で、その彩りを眺めている。
「可笑しいね。イベントの打ち上げ花火なんかは冬でもテンション上がるのに、何かこういうの……寂しいね」彼女もやはり、そう感じている様だ。
　涼しい秋風の所為か？　虫の音の所為か？　
　それとも……いつか花火をやろうと約束した儘、結局この夏、病院から帰って来なかったあいつの所為か……？
　
　庭には様々な色が溢れた。
　俺達は歓声を上げる事もなく、只それを眺めていて――やがて最後の一本に手を伸ばしたのは、俺だった。
「やっぱり最後はこれなんだね」友花が微苦笑する。
　俺の手にあるのは細い、線香花火。
　あいつが一番好きだった花火。
　静かに火を点ける。
　細かかった火花が徐々に大きくなり、菊花にも似た模様を、闇に描く。だが、それもほんの僅かの間で、火花が治まってくると同時に先に小さな鬼灯の様な赤が灯る。俺は吹き付ける秋風から守る様にそっと空いた手で囲い、少しでも長く持たせようとした。
　ほんの数十秒後、一際赤く輝いた後、それはぽとりと落ちて色を失った。

「……終わっちゃったね……」しみじみと、友花が言った。
「終わっちまったな」やはりしみじみと、俺も言った。
　途端に風が冷たく感じられて、俺達は急いで後片付けをして、家に入る事にした。
　庭に水を撒き、火の気が完全に無い事を確認して、庭に背を向けた時、風に漂う様な声が、俺達の耳を掠めた。

〈また来年、やろうね〉

「……」俺達は暫し、顔を見合わせた。今の声が本当に聞こえたものだったのか、互いに確認する様に。
　そしてどちらからともなく、頷き、頬を緩めた。
「ああ、また来年な」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　秋ですね～。