『約束』

　ゆびきーりげんまん　うそついたら　はりせんぼんのーます

「って約束したんだから、嘘ついちゃだめなのよ？　理代」幾つになっても、幼い頃の話を持ち出して釘を差す頼子に、あたしはそっと溜め息をついた。
「解ってるって。嘘なんかついてないよ」
「じゃあ、昨日はどうしてサボったの？　リハビリ、一緒に頑張ろうねって約束してたよね」
「うっかりしてたのよ。本当だって」針千本飲まされない迄も、百本位は棘が含まれていそうな視線の中、あたしは言った。「と言うか、あの約束、いつ迄有効なのよ？」
「何言ってるの。一生よ」きっぱりと言ってくれる。「それより、幼馴染みとの約束をうっかり忘れるなんて、酷ーい！」
「解った解った。今度なんか奢るから」
「そんな問題じゃないけど、まぁ、それで手を打ってあげるわ」
「……」あたしは盛大に溜め息をついた。それを見て笑っている辺り、もう頼子のご機嫌は治った様だ。
　よくある他愛ない会話――これが鏡の前での、私の一人芝居でさえなければ。

　幼い頃に事故で足を傷めて以来、苦しくて孤独なリハビリの中、私の心が作り出した友達――頼子。
　でも、ねぇ、頼子？　ううん、理代。
　自分には嘘なんてつけないんだから、幼い約束なんて必要ないのよ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　短めに行ってみよう！