『雛祭』

　独り暮らしの狭いワンルームから、久し振りに里帰りした実家には、例年に倣って広間に雛壇が設えられていた。
　我が家に代々受け継がれてきたもので、今は一人娘の私の為に、母が用意しては見においで、と里帰りに誘う。七段にも及ぶ雛壇を飾り付けるのは、決して容易ではないだろうに。父は壇を形作ったら、後は母任せだ。
　丁寧にしまわれている雛人形を傷付けないよう、細かな細工にも気を配って飾り付ける。昔からそれは母の仕事で――そしていずれは私の仕事になるのだろうかと、母を遠巻きに見ながら、子供心にも思っていたものだった。
　漠然とした不安の様なものを抱えながら。
　
　代々受け継がれてきたお雛様は丁寧に扱われてはいても経てきた年月は隠し難く、造られた当時の主流だったのかどうか、お顔も優しくはない。細い目、きりりとした唇、高みから見下す様なその表情。
　友達を呼んで雛あられや子供用の甘酒を楽しんでいても、どこかで、その威圧的な視線を感じていた。
　人形は雛壇の上、私は小さい。当然見上げる形になった。だからそう感じるのだろうと、当時は自分に言い聞かせていたのだけれど……大学に入り、独り暮らしを始める頃になっても、それは変わらなかった。
　それは気品というものよ――私が十歳の頃に亡くなった祖母はそう言っていた。気品ある雛人形。それは受け継いできた彼女にとっても自慢だったのだろう。幼い私は「新しいのがいい」と駄々を捏ねて困らせたりもしたけれど。その翌年、祖母は急死した。人形店のパンフレットに突っ伏す様にして。

「ひな、今夜は泊まって行けるんでしょう？」母が訊いた。
「うん、大丈夫だけど……何？」
「お雛様。明日にはもう片付けるから、手伝って貰おうと思って。ひなだってちゃんとした仕舞い方とか、そろそろ覚えて貰わないとね。お母さんだってもう歳だし」そう言って母は苦笑いする。見た所具合が悪そうでもないけれど……不安が顔に出たのか、母は慌てて頭を振った。「ああ、別に死期を悟ったからなんて言うんじゃないからね。未だ未だ死ぬ気無いもの」そう言って、笑う。
　私はほっとすると同時に、とうとうこの時期が来たのかと、やはり不安になる。
　あの雛人形を、私が仕舞い、そしていずれは飾り付け……。
「緊張するなぁ」気を紛らわそうと、私は笑って言う。「時代のあるお雛様だもんねぇ。傷でも付けたら祟られそう」
　馬鹿な事を言うもんじゃありませんよ――そう言って苦笑してくれる筈だった母は、しかしさも当たり前の様にこう言った。
「そうそう、だから気を付けてね？」
「……」私は黙って頷く事しか出来なかった。

　かつて、私が困らせてしまった祖母。もしかして死の間際に彼女が見ていたパンフレットは、私の為の新しい雛人形の品定めだったのだろうか？
　そして……だから……？
　翌日、私は――丸で神事を行なう様に厳かな母の所作を、その一挙手一投足を注視した。
　決して、傷など付けないように……。
　無事にお焚き上げでもしてくれる寺社が見付かる迄は。
　怖いけれど、大好きだった祖母の急死に関わっているとしたら……私は雛人形の細い目を、そっと、それでも目を逸らす事無く見返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　雛祭前日に何でこんな話やねん（＾＾；）
　でも、時代のある雛人形って……怖くないですか！？