『図書館の回り物』

　デスクの上に本の壁が出来ていた。と言ってもそれは私のじゃない。町立鹿嶋記念図書館内の、山名さんのデスクだ。よく見ると、その周りの運搬用の低い書架にも積まれている。
　そして、その本に囲まれて山名さんが疲れた目頭を揉んでいた。
「あれが、この間言ってた出張のお土産？」私は傍らに寄って来た良介君の気配に、小声で訊いた。
「うん」良介君も――別に声を潜めなくても私以外には聞こえないんだけど――小声で頷く。「今回はまた多いなぁ」
　個人からの寄贈品らしいけど、如何にも古そうな本から未だ新しい本迄様々だ。背表紙をざっと見た所、ジャンルも色々。前の持ち主はどんな人だったんだろう。
「それで？　何か憑いてる？」私は冗談交じりに訊く。古本には色々憑いている事が――比較的だけど――多い。そう、良介君は言っていた。
　自分もある意味この図書館に居付いてる幽霊なんだけどね。この子。

　冗談で迂闊な事は言うもんじゃない。時々そう思う事がある。当たらなくてもいいか、当たって欲しくない、そんな時に限って当たるからだ。
　そしてまさに今がそんな時。
　瓢箪から駒なんて出なくていいのに、良介君は私の問いにしっかり頷いてくれた。本に、何かが憑いていると。
「ど、どの本？」私は反射的にそう訊いた。勿論、避けて通りたいから。
　けれど、良介君は幼い顔に苦笑を浮かべ、小首を傾げた。
「どの本って言うか……あの辺の本」言って指したのは山名さんを取り囲む壁。「丸で前の持ち主の名前が書いてあるみたいに……。うっすらとだけど」
　残り香みたいなものだからその内消えると思うよ、とは言ってくれたけど、何だかその辺の本を読むには勇気が要りそう。
　そうやって傍目には只、突っ立っていた所為だろう、私に気付いた山名さんがやぁ、と片手を上げた。

「凄い本ですね」挨拶の後に、私は引き攣っているかも知れない笑みを浮かべながら話し掛けた。
「ええ。先日寄贈された物なのですが、いや、個人の所有としてはかなりの量でした。保管状態も良くて、これなら程無く、棚に並べられますよ」
「そ、そうですか」先程の良介君との会話が無かったら、嬉しい所だ。壁の中にはちょっと前に出版されて、読みたいと思っていた本もあった。「どういう方だったんでしょうね？　前の持ち主の方」
「かなりの読書家だったそうですよ」それはそうだろう。山名さんとしては寄贈者の、余り個人的な事は言えないのかも知れないが、そんな事はこの蔵書を見ただけで解る。
　只、気になるのは――「だったそうですよ」？
「直接お会いした訳じゃないんですね？」思わず探りを入れてしまう。
「あ、ええ……」失言と悟った様に、山名さんはちょっと困った顔をした。「ご夫人にお会いしたんですが、ご本人は最近亡くなられたそうで……。その遺言でこちらに寄贈するようにと」
「へぇ……。でも、その方はどうして此処に？　あれだけの本を所有しておられたという事は、図書館は余り利用されてなかったのでは？」
「それは……その方が昔、鹿嶋の旦那様と関わりがあったそうで」
「良介君のお父さんと？」私は思わず傍らの良介君と顔を見合わせてしまう。
　その仕草で悟ったのか、山名さんはああ、と頷いて笑顔を作った。
「良介さん、そこに居るんですね？」それならば全く個人的関わりの無い話でもないと、彼は言った。「鹿嶋の旦那様が昔、その方に本を上げたんだそうですよ。未だ、その方が子供だった頃。その頃は未だ皆が皆こんなに本を読む機会に恵まれている訳でもなかったんです。学校に行けない子も多くて、字も読めない子も居て、その方も旦那様に教えられて読める様になったと……」
　その挙げ句があの壁か、と私は流石に呆れる。尤も、私だって経済的な諸問題が無ければ、壁一杯の書架に整然と納まった本のある書斎は、夢だけど。
　そしてそれだけ愛着のあるものだから、死後に寄贈すると決めてはいても、想いが残ってしまっているのだろう。
「それにしても良介君のお父さん、この図書館と言い、余程本がお好きだったんですね」そうやって読書中毒を増やしていたなんて。
「ええ」山名さんは懐かしそうに笑う。「ああ、そう言えば、この本、良介さんと読んでみては如何です？」未だ貸し出し用には回っていないのだが、特別に、と一冊の本を差し出す。
　見れば古びた童話の本。子供用らしく仮名が多いけど、所々、古い仮名がある。
　何故これを？――そう思いつつ裏返すと、子供らしい大きな字で書かれた名前。
「鹿嶋……荘介？」
「お父さんの名前だ」言ったのは勿論、良介君。
「……という事は、これがその方の読んだ、最初の本？」振り返った私に、山名さんは優しい笑みを見せた。
　子供達が皆、学校にも行けなかった時代の本。それを今迄、失くしもせずに持っていたなんて。
「とても大事にしてらしたんですね」私はその本を大事に抱え、いつもの書見台に向かった。勿論、良介君も付いて来る。
　
　たった一人の為の読み聞かせ会は延長に及び、結局本は借り受ける事となった。マンションに帰る道すがら、良介君はずっと、私が抱えた本を嬉しそうに見上げていた。
　ところで良介君。
　帰り着いた時、誰も居ない所に向かって「こんばんは」って言うの、止めて欲しいんだけどな。結局それが誰なのか――あるいは何なのか――聞き出せずにいる。
　ともあれ、今夜は巡り巡って良介君の所に来た本で、読書中毒。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　山名さん、お久し振り～☆