『過去のカレンダー』

「これ、いつのカレンダーよ？」引っ越しを済ませたばかりの友人の部屋での飲み会――引っ越し祝いという名目は、一応ある――での事、未だダンボールも積み重なった儘の部屋で、私は壁に掛かったそれに気付いて眉を顰めた。「一九九Ｘ年？　美世子のじゃないわよね？」
　美世子、というのがこの部屋の主、詰まり今回の酒宴の主賓だった。
「ああ、それ？　勿論あたしのじゃないわよぉ」既に酔いが回りつつあるのか、妙に間延びした声で彼女は答えた。「そんな古いの、持って来る筈無いじゃなぁい」
「じゃ、これは？　元からあったの？」私は訊いた。
「だとしても何でそんな物が掛けっ放しなんですか？」大学の後輩、千佳が首を傾げる。
「いいじゃないの、別に」
「でも、前の住人の残した物なら、次が入る前に不動産屋かオーナーが処分するものじゃないんですか？　普通」
「んー、それ、外しちゃ駄目なんだってぇ。あ、捲るのも駄目だよぉ？」
「……何？　その怪しい条件」私は眉を顰めて、やはり不審げな千佳と顔を見合わせた。　

「ここに入居する時にねぇ、そう言われたのぉ。それさえ守ればなぁんとも無いからってぇ」
「何とも無いって何ですか？　守らなかったら何があるって言うんですか？」千佳が常識的に突っ込む。
　美世子は両手の甲をこちらに向けて揃えた。舌迄出して、お化けのポーズ。
「千佳ちゃん、こいつ相当酔ってるよ」私は頭を抱えた。
「そうみたいですね。さやか先輩」深く頷いて私に調子を合わせる千佳。
「本当だもの」
「それらしき理由は聞いたの？　自殺者が出たとか……。そういうのは説明責任があるんでしょ？」私は問い質す。
「聞いたよぉ。やっぱり自殺だってぇ。その年の十二月、ここに一人で住んでた女の子が窓から飛び降りてぇ……」美世子は事細かに聞いたのか、南向きのベランダの付いた窓を指差した。四階建ての最上階。此処から落ちたのなら、即死だったろうか、それとも……？　微妙な所だ。「だからぁ、角部屋なのにすっごく安いのぉ」
「大体、何でそんな話を聞かされて、此処に入る事にしたの？」私は呆れる。
「安かったんだもぉん。この部屋に出るって知られたら、他の部屋にも入居する人が減るからぁ、口止め料分、毎月の家賃も負けてくれるって言うしぃ」
　私達は呆れ顔で彼女を見るしか無かった。
「だぁいじょうぶ！　あたし、そういうの信じてないもぉん！」
「でも、薄気味悪くないんですか？」千佳は眉を顰める。
「酷いな」
「私も信じちゃいないけど、やっぱりいい気はしないわよね」私はまた、千佳と顔を見合わせる。
「貴女が住む訳じゃ無いじゃない」
「でも、美世子、あんたの好奇心で、これを捲らずにいられるの？」私はちょっと、茶化す様に言った。そういう私も好奇心が疼いている。酔いも手伝ってか、指先がカレンダーの端に掛かっている。
「捲っちゃ駄目」
　一月毎のカレンダーは残り一枚。一九九Ｘ年の十二月の儘。
「駄目だよぉ？　捲っちゃぁ」美世子は呂律が回らないながらも言う。「信じてはないけどぉ……何かあったら嫌じゃなぁい」
「はいはい」やっぱり気味が悪いと思ってるんじゃない、と内心苦笑しながら、私は手を放した。

　その飲み会の翌朝――結局私達は美世子の部屋に泊まったのだ――私達は何と無く回していたビデオを見直して、顔色を失くした。
　私、千佳、そして美世子以外の知らない声の入ったビデオ。
「カレンダーを捲らなくても大丈夫じゃないじゃない！」二日酔いの頭を抱えながらも、美世子は怒鳴った。
　家賃を更に下げさせようか、それとも別の部屋を用意させようかと悩んでいる彼女を余所に、私と千佳ちゃんは件のカレンダーを見に行った。
　一旦顔を見合わせ、せーので捲る。美世子には転居を勧める心算だ。
　薄い紙の捲り上げられた後には、このマンションの角部屋だけに存在する小さな窓。この外側には非常階段が壁を這っている筈だ。
　どうしてこれを隠していたのだろう？――そう思った次の瞬間、千佳がひっと息を呑み、私もそれに気付いた。
　窓に、張り付く様に両手を広げた女の影に。
　それは強化硝子に染み付いた様に、それでいて生々しく、私達を睨み据えていた。
　どうやら、彼女は即死ではなく、苦しみながら此処迄上り詰め、そして息絶えたらしい。助けを求めたのか、それとも只、帰る事しか傷付いた頭には無かったのか……そこ迄はその影は教えてはくれなかった。
　だが、そのどちらだったとしても……。
「生きたかったんでしょうに……」私は言い様のない憤りを噛み締めた歯の間から絞り出し、思わずカレンダーを毟り取った。「死を目の前にしなきゃ、本当の自分の望みが解らないなんて、人間って……つくづく、バカね。例え一人でも、此処が家だったんでしょう？　此処で生きたかったんでしょう？」
　でも、此処はもう死者の居るべき場所じゃない。
　だから――。
「そこでそんな姿晒してないで！　さっさと成仏でも何でもしちゃいなさい！　生きて此処に帰って来なさいよ！」
　生まれ変わりがあるものだとしても、何処に生まれるのか、いつになるのか、此処を覚えているのか、そしてその時此処はあるのか……全ては未定だけれど。
　一九九Ｘ年、十二月。そこで留まっているよりはずっといい。
　
　結局美世子はビデオを盾に別の部屋を格安で用意させ、転居。
　だから部屋へ行く事はもう無くなったけれど、引っ越しの手伝いの日、カレンダーという目隠しを失った影は、少し、薄くなっていた気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　そして二十年後、大学生になった私の娘はあのマンションの、あの部屋への入居を望んでいる。
　大丈夫。今度は一人にしないからね。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

 

---

　幽霊マンション（元？）
　皆様、去年のカレンダーはもう残っていませんか？（笑）