『月下の人形』

　水底から見る月は、仄かに白くて、妙に平板で、波に連れてゆらゆらとたゆとう様（さま）は、のっぺらぼうの百面相の如く、何かしら可笑（おか）しかった。

　でも、私は笑えない。
　さりとて泣けもしない。こんな冷たい湖中に打ち捨てられたと言うのに。
　それは私が人形だから。
　人に似せて作られながら、人でなく。
　物として作られながら、人は只の物以上の愛情を注ぐ――それ故に、心など持ってしまったのだろうか？　私は。
　それ以上でもそれ以下でもない「物」であれば、この湖水の冷たさも、その中に私を投じた人の冷たさも知る事無く、沈んでいたでしょうに。
　口惜しや……。

　七つの祝いの品として、私は彼女の祖父母から贈られた――尤もその当時は形作られたばかりの事、私は只の「物」だった。これらの事が解ったのは、彼女が自らに姿のよく似た私を可愛がり、言葉は通じぬと知りながらも私を話し相手としていたから。
　背を覆う艶やかな黒髪を梳（くしけず）り、赤を基調とした手鞠の模様の着物を整え、白い顔を向き合わせ、姉妹の如く語らう。勿論、会話は彼女の一人芝居だったけれど。
　そうする内に、いつしか私は心を備えるに至り、彼女の名が「ゆり」といい、私を「つばき」と呼んでいた事。早くに両親を亡くし、私を与えた母方の祖父母に育てられた事等を知った。父方は次男の忘れ形見を、跡取りである長男家族が居るからと引き取らず、時折、僅かばかりの金を送るのみ。
　それでも三人と私は何不自由無く、何の患いも無く暮らしていた。

　ところが、ゆりが美しい娘に成長し、私が共に遊ぶ相手を離れ、箪笥の上より彼女を見守る事多くなった頃だったろうか。運悪き事に伯父夫婦の一人息子が身罷（みまか）った。ゆりよりも一つ、二つ年嵩だったが、流行り病をこじらせ、熱に浮かされながら死の床についたと聞き及んだ。
　問題だったのは、伯父夫婦に他に子供が無く、そして歳を重ねている事だった。
　跡取りを求め、ゆりを養子に――そんな勝手な話が舞い込んだのは風花舞う季節だったろうか。
　一度はその申し出を言下に断ったものの、元より父方の家は地方の名士。これ迄ゆりを引き取らなかったのも、父に逆らって嫁を得た次男への蟠（わだかま）りもあったのだろう。だが、その確執よりも、彼等は血と名の絶えるのを恐れた。脅し紛いの懇願に、ゆりは祖父母――彼女の想う祖父母は母方のみだ――の身を案じ、自ら家を移る事を申し出た。
『つばきを私の代わりと思って……』涙伝う頬で笑みを作り、ゆりは祖父母に言った。『つばき。二人を見守って上げて……』
　それが最初で最後の、ゆりとの約定だった。

　ああ、なのに……！
　呪われてでもいるのだろうか？　あの家は。
　ゆりが従兄と同じ病を得て、死んだ――こんな報せを聞く事になるなら、意識持たぬ物の儘でいたかった！
　そして私、つばきは……今生でゆりを完全に失った老夫婦が、失意の内に弱り行く様を、只見届ける事しか出来なかった。
　見守るなどと、おこがましい……！　
　自嘲の想いに心は震えても、この腕一本、上がりはしないのに！　慰めの言葉一つ、掛けられもしないのに！
　自ら、壊れる事さえ出来ず、二人の死を見送った私は無人の家にぽつり、取り残された。

　それからどれだけ経ったろう？
　跡取りも無く、朽ち果てた家に興味本位で入り込んだ若者達に、私は拾い上げられた。酒気を帯びた、甲高く品の無い声で笑いながら、彼等は「戦利品」と称して私を持ち出し――山を一つ越えて、酔いも醒めたのだろうか。気味が悪い、と言って私をこの湖に……。

　口惜しや……。
　いつも私に出来るのは、見る事だけ。あの届かぬ月も同じ……。
　と――思わず伸ばした手が、少しだけ、動いた。
　真逆、波の揺らぎの所為……いや……確かに、動いた。
　何故、今頃になって――水面の月が滲む。これも波の所為ではなくて、この眼から……？　ああ、それならどうしてもっと早く……！　せめてあの二人が生きている内に、彼等と共に涙したかったものを。
　口惜しや、口惜しや……。
　でも――足も動く事を確認して、私は波に揺られながらも身を起こした――せめてあの家に帰り、見守ろう。もう誰も居ないけれど、これ以上思い出が荒らされないように。
　けれども、その前に……ゆりを奪ったあの家。老夫婦と長男夫婦はもう身罷ったのだろうか？　もし……もし未だ生き長らえていたら……。
　紅の褪せた唇の端を上げ、私は天空に浮かぶ満月を見上げて、笑った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　はい、人形物です。今回は日本人形ですね（＾＾）
　時代的にはちょっと昔ですね。家に拘ってたりする辺り。
　意識だけあってどうにも出来ないというのは、かなり哀しい状況ではないかと思う。