『図書館の眠り病』

　どうしてこんなに眠いんだろう――読み掛けの本に栞を挟み、本棚にしまいながら私は欠伸を噛み殺した。
　この処の曇天続きで、体内リズムが崩れているのかも知れない。起き掛けに太陽光――もしくはそれに近い明かり――を浴びる事で体内時計がリセットされると言うけど、この天気では望むべくもない。
　そんな事を考えながらも、私は睡魔に捕らわれて重い頭と身体を、ベッドに横たえた。そして最早睡眠の要らない身となった相手に、小声で言った。
「おやすみ、良介君」
「おやすみなさい」電気を消した、薄明かりだけの部屋から、小さな子供の声がした。その姿は薄ぼんやりとしていて、よく見えない。
　今更だけど、薄明かりの部屋から聞こえる幽霊の声が怖くないって……私も変よね――そんな事を考えている内に、意識は遠退き、私は眠りに落ちた。

　翌朝、それにしてもこの処の眠さはおかしいんじゃないかと、朝から雨のそぼ降る空を見上げながら思った。お陰で図書館に通うのさえ億劫で、この処ややご無沙汰気味だ。借りて来た本もそろそろ返却日が近付いて来てるのに、なかなか読み進められない。
　雨には関係ない筈の良介君も、この頃昼間は余り来ない。まぁ、元々昼は私が仕事の帰りに寄って、夕方一緒に来るのが常だから……。仕事が休みの日でも私が行かないので遠慮してるのかも知れない。
　それでも夜になると来るのよね。でも、私が眠そうにしているからなのか、余り本を読んでともせがまないし、余り近寄っても来ない。気を遣ってくれてるのかと思う一方、ちょっと寂しいかも。
　だから返却間際の本を手にして、私は部屋の隅に影の様に佇む彼に声を掛けた。
「良介君、一緒に読まない？　私だけだと何だか眠気が差しちゃって……」
「眠かったら眠ればいいじゃない」笑いを含んだ子供の声が返る。「無理に読まなくたって、眠ってしまえばいいんだよ」
「でもこれ、返却期限明日なのよ。読んでしまわないと……。次の人が待ってるし。でも、おかしいのよね。決して退屈な内容でもないし、もっと読みたいって思うのに眠くなっちゃうの」
「疲れてるんだよ、きっと。期限切れたっていいじゃない。返しさえすればいいんだから」
　そしてもう一度言う――眠っちゃいなよ、と。
　それに対して私は言った。
「あなた、誰？」

　町立鹿嶋記念図書館の幽霊、鹿嶋良介君は本が大好きな子だ。生前も、現在も。
　そして本がどんな思いで書かれ、読まれるのを待っているかも知っている、優しい子だ。
　その彼が、私の身を案じる響きすら無い声であんな事を言う筈が無い。それに、どうしてこっちに来ないの？
　私が本を抱えてその場に固まっていると、明らかに良介君のものとは違う声が、部屋に響いた。
「いいから眠っちまえばいいんだよ。そんな本は捨てて」やや甲高い、神経質な男の声。「読む価値なんか無いんだ、そんな本。あいつの本なんて……。俺だって、俺だって……！」
「読む価値？　貴方が誰か知らないけれど、そんなの貴方が決める事じゃないわ。私が何を読むかは私が決める。そう言えば矢鱈眠かったのはこの本を借りてから……。貴方の仕業だったのね？　どうして邪魔をするの？」
「……賞を貰うのは俺の筈だった……」神経質な呟き。「俺が貰う筈だったんだ。あいつの名誉も、金も……。俺が負ける筈が無いんだ。審査員にだって知り合いは居たし、そいつの言う通りに審査員に受け易いネタを選んだ。いや、そんなコネが無くたって俺の方が……」
「だからって関係ないすばるお姉ちゃんの所に迄、生霊飛ばさないでよ」割って入ったのは、正真正銘、良介君の声だった。

　小さな姿が、私と奴との間にぼんやりと浮かび上がり、やがてはっきりと像を成した。七歳でこの世を去った儘の姿の、良介君。
「良介君！」私は思わず駆け寄っていた。彼には実体は無い。縋り付ける筈もないのに。
「すばるお姉ちゃん、この人と僕、間違えたの？」ふと微苦笑して、良介君は言った。
「ご、ごめん。だって声だけで……姿はいつも陰に隠れてて、良介君を真似てたんだもの」
　でも、その間良介君はどうしてたの？――私は怪訝に思って訊いた。これだけの間来なかった事なんて無かったのに。
「あのおじさんの仕業だろうけど、この部屋に入れなくて……。すばるお姉ちゃんも図書館に来ないしさ。連絡取れなくてごめんね」
「じゃ、今日はどうして？」
「あのおじさんの元をやっと探し当てたんだ。おじさん、眠ってる間だけ夢という形で生霊飛ばしてて……ある意味此処もおじさんにとっては夢の一部だよ。だからこの間の夢枕の要領で入り込めたんだ」
「生霊……？　俺が？」男は自分の手を見詰めて、呟く。「これは、夢じゃないのか？　あいつの所為で賞を逃した俺の悔しい夢じゃあ……」
「夢を見ると同時に、この本を読む人の元に生霊を飛ばしてたんだよ。おじさんは」と、良介君。「賞を取って図書館でも貸し出し回数は増えてるし、当然本屋さんでも沢山の人が買ってるだろうね、この本。そこに生霊を飛ばしてるんだから……おじさん、この頃体調よくないんじゃない？　酷く眠いとか……」
　男の頷く気配。
「それがすばるお姉ちゃんにも影響してたんだよ。きっと。でも、お姉ちゃんは眠いだけで済むけど、おじさん、こんな事続けてると……死霊になっちゃうよ？」
　何でも生霊を飛ばすのは生命力を削るものらしい、と私は後で知った。それは命そのものを削る事になり……当然、その者の寿命も削る。
「生霊は自覚なしに飛ばしてる事が多いんだって。でも、気付けば治める事も出来るって」良介君は言った。「おじさん。悔しいんならこんな事にエネルギー使ってないで、次の本を書いてよ。賞がどうのより、人に読んで貰いたいっていう本を書いて。これだけのエネルギーがあるなら、書けるでしょ？」
「審査員受けより何より、貴方が書きたかった本はどんなだったの？」私の言葉への微苦笑を最後に、彼の姿は消えて行った。

「賞を取れなかったのが悔しくて、読者の元に生霊を飛ばすなんてね」ほっと一息ついて、私は言った。「それにしても何で彼、良介君の声真似なんか……？」
「多分、僕が幽霊だとは知らなかったと思うけど、知り合いの声で言えば本を読むの、邪魔し易いと思ったんじゃないかな」良介君はいつもの笑顔を見せる。
　眠気はすっかり醒め、私はその間の読書不足を取り戻そうとする様に、良介君と共に本を読み耽った。あの彼が嫉妬の対象にしていた本は、やはりそれなりに面白く、それと同時に彼の本も読み比べてみたくなった。
　でも、それはまた明日、図書館で。
　健全で心地好い眠気に襲われ、私は読み終えた本を本棚にしまい、ベッドに入った。
「おやすみ。良介君」
「おやすみなさい。すばるお姉ちゃん」常夜灯の明かりの元、良介君は言って、微笑した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　ねーむーいー。
　私が眠いのは何なんだろう？