『図書館は休館』

　がばっ！　一瞬、何処で寝ていたのか解らなくなって跳ね起きる。
　ここ数日、毎朝の事だ。
　それと言うのも、一人暮らしのマンションだと言うのに、目覚まし時計が鳴り出したと同時に「おはよう！　すばるお姉ちゃん！」と言う男の子の声で起こされるからだ。
　元々は町立鹿嶋記念図書館に繋ぎ止められていた、創立者の息子でもある鹿嶋良介君――の幽霊。どこぞの中途半端な霊媒師が祓う心算で解き放ってくれた為、今や、旧知の場所や、私を通じて行った場所には瞬時に移動出来るらしい。
　だからって幽霊のモーニング・コールって……。
　お陰で寝過ごす心配は無くなったけどさ。
「どうかした？」私がベッドで胡坐をかいていると、屈託の無い表情で訊いてくる。七歳という年齢で亡くなったその儘の姿。どういう訳か私にしか見えないらしく、それだけにやっとまともに話が出来る相手を見付けて、嬉しいらしい。
「なぁんでもない」私は頭を振って、一人分の朝食を作る為に、キッチンに立った。幾らこうしてはっきり見えてはいても、食事を一緒にって訳には行かないのよね。

「良介君ってさ、夜の間はどうしてるの？」トーストにピーナツバターを塗りながら、私は尋ねた。度々訪ねて来るようになった良介君だけど、夜の間は図書館に帰って行く。小さいながらも女性の一人暮らしに気を遣ってるのかとも思ったけど、それだけでもないみたい。「ずっと図書館？　寂しくない？」
「今迄ずっとそうだったし」事も無げに、良介君は笑った。「最近は偶に、昔通ってた小学校や公園に行ったり、山名さんの所にも行ってみたり……。後は図書館内を見回ってる」
　真夜中の図書館を歩き回る人影――そんな七不思議をいつだったか小学生達が集めていたなぁ。見える人が見たらそんな状態かも。真夜中の図書館に人は居ないけど。
「今の所、変な本は無い？」冗談交じりに、私は訊いてみる。珈琲の香りがすっきりと意識を覚醒させてくれる。なのに朝食時の話し相手が何故幽霊なんだろう、私。
　類は友を呼ぶのか、他の図書館には良介君みたいな子が居ないから判らないだけなのか、あの図書館では時折、妙な物が見付かる。開けてはいけない本だったり、いつの間にか移動する人形だったり……。
「今の所は無いみたい。でも、山名さんが出張してるんだ」
「山名さんが出張するとどうなの？」
「山名さんの出張って言うとね、時々寄贈される古い本を見に行く事なんだ。だから古本が増える――新刊よりよっぽど何か憑いて来る可能性高いよね」そう言って笑う。
　いや、笑われても困る。私は何故か山名さんからは「見付ける人」として見られている様だけど、別に霊能者でも何でもないんだから。現に良介君以外の霊なんて、見た事無いし。まぁ、良介君が感じた事、見付けた物を知らせる事は出来るけど。
「じゃあ、出張から帰って来てからが、問題なのね」軽く溜め息をついて、私は言った。「何も無いといいけど。それにしてもどうして、本に憑いて来るのかしらね？」
「それは……」目を丸くして、良介君は言った。あるいは彼には自明の事と映ったのかも知れない。「本は思いの塊だもん。書いた人や、読んだ人や、関わってきた人の。だから、古い本程、それが降り積もってる」
　私の脳裏で、海底のマリンスノーの様に、茫洋としたものがゆっくりゆっくりと降り積もって行く。一冊の本に向かって。そして本はそれに埋もれる事も無く、それを吸収し続けるのだ
「なるほどね」私は頷いた。
　そして時計を指差す良介君に急かされて、慌てて朝食を平らげ、支度に取り掛かる。時間はフレキシブルだけど、遅れる訳には行かない。

「行ってらっしゃい」マンションのオートロックの外玄関迄出て、良介君は私を送り出してくれた。まぁ、この子にオートロックも何も無いんだけど。
　防犯カメラにおかしく映らない程度に振り向いて、私は行って来ますと合図した。
　と、数歩離れた所で、良介君のこんな声が聞こえて、私は思わず振り返った。
「あ。おはようございます！」
　擦れ違いで入って行った人も居なかったし、ちょっと待っても出て来る人も居ない。第一、良介君が私以外の生きている人に声を掛ける事なんて……。
　それとも、私の目には見えない……？
　類は友を呼ぶ――私はこの諺が真実か否か、確かめるべきか無視するべきか、今、迷っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　幽霊のモーニング・コール（笑）
　絶対目が醒めると思う。あ。山名さん最近出番無いなぁ。