『冬の館』

　風の音が騒がしい。
　雪音（ゆきね）は窓の外を覗き見た。
　音だけがそこに木々の乱立する森が広がっている事を教えてくれた。月の無い夜、視覚は役に立ってくれない。
　森の中の一軒家。
　然も一人。
　こんな夜は心細くないと言えば嘘になる。

　と……何かが聞こえた気がした。
　真逆、と頭を振る。こんな騒がしい夜に、何が聞こえると言うのか。
　風で大きめの枝が落ちたのだろう――何かが倒れた様な、どさっという音は。
　風が何処かの隙間を擦り抜けているのだろう――この糸を引く悲鳴の様な音は。
　風が運んで来るのだろう――久しく聞かない人の声を。
　だって此処には雪音しか居ない。
　だからあの近付いて来る複数の足音の様な音だって、風の悪戯に違いない。
　その時、やけにはっきり声が聞こえた。
「本当なんだろうな？　この屋敷に人が居ないってのは」
「ああ、死体を隠すには持って来いの場所だ」

『忘れた頃に来る』

　俺は激しい地面の揺れに、泡を食ってデスクにしがみ付き、その下に潜り込んだ。
　体感では震度五はあるだろうか。いや、そんな揺れは経験した事も無いので、あくまで予想だが。
　スチールの棚が倒れ、書類が散乱する。並んだデスクが互いにぶつかり、ガタガタと不安な音を立てる。更には停電でもしたのか天井の照明が一斉に消え、オフィスは夜の闇に落とされた。
　共に残業に就いていた同僚の怒号や悲鳴。俺自身も訳の解らない事を叫んだ。
　そして、その叫び声で目を覚ました。

　夢か――半身を起こし、周囲を見回せばそこは見慣れた寝室。隣で妻が何やら眠りを邪魔された風に呻いている所を見ると、僅かながらも実際に声を上げてしまった様だ。時計を見れば午前二時。未だ一時間しか寝ていない。俺は再び布団に身を沈めた。

　俺は瞬時に目に焼きついた閃光と、それに次ぐ腹に響く荒々しい轟音に慌ててビルへと駆け込んだ。
　外回り中の突然の雷雨。光と音の間隔は徐々に短くなっていく様だった。近付く雷に、俺は更にビルの奥へと移動しようとする。
　その矢先、それ迄と違う鋭い音が響き、ビル間際の街路樹に落雷。木の肌が爆（は）ぜ、幹が一気に根元近く迄割れた。そしてその片割れが俺が居るビルの入り口目掛けて倒れ掛かり、木の焦げた匂いが辺りに満ちて……。
　俺は再び目を覚ました。

　午前三時半。僅かの間にまた悪夢か。俺は深呼吸して、幻の匂いを追い出してから、また眠りに就いた。

　俺は非常口目掛けて滑り易い廊下を姿勢を低くして、進んだ。
　煙はもう頭上近く迄流れて来ている。炎は未だ見えないが、この煙に巻かれたらアウトだ。ハンカチで口元を押さえつつ急ぐ。
　しかし辿り着いた防火扉の先の階段を見下ろして、俺は絶望した。
　炎が、階段を舐める様に上って来る。階段室の空気の流れの所為なのか、それは予想外に速く迫り、俺の靴先を炙った。
　そして三度、俺は身を起こした。

『通りすがりに……』

　昨日の通りすがりが逮捕されたみたい――一時限目の授業中、隣の席の亜佐美から囁かれた言葉に、詩織は思わず振り向いた。条件反射的に「逮捕？」と小さく声が漏れる。
　その声が耳に入ったのだろうか、亜佐美を挟んで向こう側の美帆も振り向き、詩織と目が合った。詩織は慌てて視線を黒板に戻す。美帆は生真面目な委員長。これ迄にも私語を注意された事がある。
　亜佐美もそれと察したか、ノートを取る振りをして、メモを書いて寄越した。余程聞かせたくて堪らないらしい。

---

　昨日警察にきかれたじゃない！　ほら、このところ通り魔って言うか、夜道で黒フードの奴が女子を狙ってカッターで切りつけるなんて事件が続いてるから、怪しい人を見なかったかって。
　それであたし達帰りぎわに会った人の話したでしょ？
　ほら、正門で、通りすがりなんだけどこの高校の部活を見学させてもらっていいかな、なんて話しかけてきた男！
　見た目同い年ぐらいの割とかっこいい人だったけど、なんか怪しいから「あたし達より先生にきいてみた方がいいですよ～」って、二人して逃げたじゃない。
　あの男がね、タイホされたらしいよ。やっぱり怪しいと思ったのよね～。
　って、もしかしたらあたし達もヤバかったんじゃない！？∑（○o○）

---

　興奮しているのがやたらデコレーションされた文字に表れている。
　詩織にとっても昨日会った男が通り魔で、然も、もしかしたら自分達の証言を元に逮捕されたかも知れないというニュースは心臓の鼓動を早めるに充分なものだった。
　しかし詩織は冷静にメモを返した。一言だけ、書き足して。
〈あの人なら今、正門の所につっ立てるわよ〉と。
「嘘ぉ!?」亜佐美は――当然の如く、教師に怒鳴られた。

　

『沈黙の理由』

　今日、僕は窓辺で想像してみる。
　それで昨日千晶は沈黙したのかも――と。
　本当は千晶は湿っぽい話をする筈だった。
　ここを出て行くという話を。

　事の始まりは多分、今年の春、千晶が高校の寮に入った時だったと思う。彼女の親元はこの街からはずっと離れた過疎の村。だから全寮制のこの高校を選んだと聞いた。
　白い肌と黒髪が綺麗な子だった。身近に余り同年代の子が居なかった所為か、ちょっと、クラスに溶け込むのに時間が掛かった様だけど、徐々に馴染んでいき、楽しそうに毎日を送っていた。
　
　僕はと言えばお互いが寮に帰る迄の時間、どうやって彼女に話を持ち掛けようか、逡巡する日々だった。
　モデルになってくれないか――たったそれだけの事が言えなかったのは、僕にそれ以上の期待があったからだろう。無論、裸婦像を期待した訳じゃないよ？　只、友達になりたかったんだ。

　詰まらなく長い夏休みが開けた頃だったろうか、帰省から戻った千晶は数人の女子と共に僕の元に来た。どうしたのかと話を聞けば、女子寮に幽霊が出たと、彼女等は真顔で言った。
　

『注意して』

　昨日は注意しなかった。
　何故だろう。
　いつもなら、例え共に居る僕が言わなくとも、彼女は注意深く周囲を窺い、それからこの人通り寂しい交差点での一歩を踏み出すのだ。
　なのに彼女は立ち止まりもせず、寧ろ綻び出したらしい花の香を楽しもうとしていた僕を引き摺るかの様な早足で、横断歩道に足を下ろした。
　勢いよく発車した左折車が来ていたにも拘らず。

　僕の直前で、彼女の身体が飛んだ。

　滅多に声を立てる事の無い彼女の短い悲鳴――それが最後となった。
　僕は暗闇の中、念の為に病院に運ばれ、右手にほんの掠り傷を負っている事を知らされた。でも、そんなのは痛くもなかった。

　それから二十四時間後――詰まり今、同じ交差点に立って僕は考える。　

『海上の……』

「東経――、北緯――」彼は計器を読み上げ、船のスピードを落とした。「この辺りだったかな？」
「そう……なの？」周囲を見回してから、くぐもった声を返したのは彼の長年の連れ合い。常ならぬ声に振り返って見れば、すっかり筋の浮いた両の手で、わななく口元を押さえている。
　悲鳴、あるいは泣き声を抑えるかの様に。
「ああ」その事には触れずに、彼は頷いた。彼とて自分一人であれば、叫び出したかも知れなかったから。「本土からの位置関係を考えても……ここだ」
　可能な限り理性を働かせ、船を停止させて錨を下ろす。いつもなら簡単な慣れた動作に、十倍もの時間を費やした気分だった。
　しかし実際には夜明け迄、そして引き潮迄未だ時間があった。
　二十年前、この場から去ったあの日を思い出すだけの充分な時間が。

『記憶』（後編）

　翌日、僕はまたあの商店街に行ってみた。銀色のバルーンを片手に、神社の祭りの帰り道、ぶらりと立ち寄った、そんな風情で。
「親父さん、やっぱり僕の記憶違いだったよ」一頻り客を捌き、一息ついた八百屋に、僕はにこやかに言った。「隣には店なんて無かった」
　親父は一瞬、呆けた様な顔をした。が、ややあって我に返り、拙い笑みを浮かべる。
「あ、ああ、そうだろ？　俺等はここで何十年も店をやってるんだ。間違いねぇよ」
「うん――隣にあったのは、催し物用のテントで……よくこんな風船とか、配りに来るおじさん、居たよね？　今年は来てないみたいだけど、どうしたのかな？」
　笑顔を崩さずに言った僕の言葉に、八百屋の返答は暫し無かった。幽霊にでも遭遇したかの様な形相で、小さな眼は僕の顔と、夕日に染まったバルーンとを行き来している。

　よく体育祭の本部に使われる様なテント。元は白かった筈が、長年殆ど張りっぱなしになっていた所為か支柱の錆色や埃の色が染み付いたテント。それがこの間迄この場所を占拠していたのだ。商店街の簡単な寄り合い用、そして催し物の為に設えられていたらしい。なのに今回の祭りを前に撤去され、立て直されもせず、そして風船を配る店も無いのは？