『乗り過ごし』

　ガタンッ！――大きな揺れに目を覚まして、私は左右をきょろきょろと見回した。
　心拍数が上がっているのは揺れに驚いた事以上に、この電車が何処を走っているのか、乗り過ごしたのではないかという不安の所為、そして間の抜けた寝顔を他の乗客に晒してしまったという羞恥心の所為だろう。幸いなのは座っていたのが横長の座席の端っこで、隣の人ではなく支柱と手摺に凭れ掛かっていた事か。
　しかし、車内の電光掲示板――次の駅名が表示されている――で確認した所、一駅、乗り過ごしてしまっていた。思わず溜め息が漏れる。
　兎に角仕方ない。次の駅で降りて、折り返しの電車に乗るしかない。
　そう腹を決めて、次の駅に着くのを電車の心地よい揺れに身を任せながら待っていたのだけれど……。

　こんなに間隔が開いてたっけ？――腕時計を確かめて、私は眉を顰めた。この辺りの駅なんて平均して十五分間隔程度。もう、次の駅に着いていい頃だと思うのだけれど。
　とは言え、いつも降りる駅よりこっちに来る事なんて、滅多に無い。沿線の景色なんて覚えてもいない。それでも、これ程遠かった覚えは無いのだけれど、到着を待ち侘びる気持ちが距離を長く感じさせているのだろうか？
　落ち着かない様子で窓の外を見るのは私一人。座席を埋めている他の乗客はそれぞれに本を読んだり、話しをしたり、すっかり日常の風景。
　乗り過ごしたという焦りの所為なんだ、と私は自分を納得させる。
　向かいの窓からの夕景は雲に夕陽が赤く照り映えて、幻想的でもあった。
　見詰めていると飲まれそうな程の、丸で燃え立つ様な緋色……。

　あれ？　誰か呼んでる様な気がする……。けど、車内には知り合いの姿なんて無い。
　きっと、気の所為なんだ。
　そう言えばさっきからずっと頭が痛い。そうだ、寝過ごしたのも、変な考えに捉われるのも、疲れてるからなんだ、きっと……。でも、また寝てしまわないようにしないと。
　母さん達が帰りを待ってるんだから……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

「駄目ですね。彼女は自覚が無さ過ぎる……霊としての」緊張を解いて、女性は二人の男女に向き直ってそう告げた。「自分は生きている――そう信じて疑っていません。突然の死には、時折ある事なんですよ」
「じゃあ、あの子はずっとこの沿線で迷った儘……」中年の女性はそう言った切り、絶句してしまった。それを労わる様に、男性が肩を抱いた。
「列車の炎上事故の際、逃げ遅れたあの子は、席を立った所を人の流れに押されて、支柱に頭をぶつけていたと言う目撃者が居た……。もし、そこで倒れたあの子を引き摺って逃げてでもいてくれれば……」無念の呻き。目撃者も自分が逃げるので精一杯だったのだろうという理解と、それでも、僅かでも力を貸してくれていればという遺恨。この数箇月、彼等の中ではそれらが鬩ぎ合っていた。
「兎に角……彼女が気付いてくれる迄、私は出来る限りこの車内で、呼び掛けてみます。死を自覚してくれれば、多分、後は迷わずに行けると思いますので……」女性はそう言って、腰を折った。
　数個月前に事故を起こした沿線の車内で、それ以来若い女性の幽霊が目撃されている――その話を聞き及んで、唯一の死者となってしまった女子大生の両親は、居ても立ってもおられず霊能者を頼んだのだが。
「あの、どうしてそこ迄……？」僅かに警戒の色を滲ませて、母親が尋ねた。その間の費用の負担を求められるのではないか、やはり霊能者など、怪しいのではないか、そんな疑念が頭をもたげている様だ。
　それに対して女性は暫し言い渋る様な素振りを見せたが、やがて意を決して顔を上げた。
「目撃者は……脚のリハビリの為に沿線近くの病院に通っていた、私の妹でした。車椅子で……乗務員に運ばれて行ったとは言え、彼女の事を助けられなかった事をずっと悔やんでいます。だから……」
　私が助けたいんです――そう言ってもう一度深く腰を折った彼女が救いたかったのは、二人の女性の魂（こころ）だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　魂と書いて敢えて心と読んで下さい（＾＾；）
　あ～、最近電車乗ってないな。

『偽りの夜空』

　夜になったからと言って、星が見られるとは限らない。
　今日もスモッグの掛かった夜空を見上げて貴子は溜め息を漏らした。見える星と言えば月か――本当に天気がよく風の強い時にだけ見える――金星位。後はどんなに天気がよくても、うっすらとしたガスや地上の明かりに蹴散らされて、、その光は彼女に迄届かない。
「どうかした？」そんな彼女の様子に気付いたか、隣を歩く亜由美が声を掛けた。「溜め息なんかついちゃって」
「あ、ううん、大した事じゃないんだけど……星が見えないなって」
「星？」その言葉に釣られる様に、亜由美も空を見上げる。「んー、確かに見えないけど……いつもの事じゃない」
　そうね、と答えながらも、貴子は内心、やはり溜め息。一箇月前に田舎から出て来た貴子と違い、亜由美はこの街の育ちだと聞いた。このスモッグのドームに覆われた空が、当たり前なのだろう。
　田舎の無数に瞬く星々が懐かしい――ホームシックだろうか？　貴子は自分に苦笑した。未だあの土地を離れて一箇月だ。
「なぁに？　ホームシック？」見透かした様に、亜由美が笑う。
「そんな所かな？」貴子は敢えて否定せず、またも空を見上げた。
　丸で何か大きな半透明の化け物が、本物の夜空を覆い隠している様な、不気味な空。
　そしてそれを当たり前と感じている、亜由美を始めとする人々。
　私は馴染めないのだろうか？――貴子は少し寂しくもあり、それでいてどこか安堵していた。偽りの空に惑わされない自分に。
　
　勿論半透明の化け物などというのは妄想に過ぎない。
　車の排気ガス、都市の廃熱、それらが混じり合いながら街を覆っているだけの事だ。
　それでもその空に違和感を感じない亜由美に、貴子は薄ら寒いものを感じていた。都心部なんてこんなものだ、と頭では解っているのに。
　彼女に故郷の夜空を見せたら何と言うだろう？　
　綺麗？　
　凄い？　
　プラネタリウムみたい？――それが一番、ありそうに思えた。閉じられた空間の中に人工的に作り出された夜空。
　貴子が感じるのとは全く正反対だ。彼女はこの街の空に、自然を感じないと言うのに、亜由美にとっては本来の空こそが作り物の様に感じられるのかも知れない。それを模したものしか知らないから。
　育ってきた環境が違う、それだけでこんなにも感性に差が出る。本物を知らない友人を哀れだと思うのは驕りだろうか、と貴子は自問した。
　それでも彼女は言った。今度の連休に、田舎の家に遊びに来ないか、と。
「大した物は無いけど……星が一杯の夜空を見せてあげる」
「そうね。天然のプラネタリウムも悪くないわね」そう言って亜由美は笑う。その物言いに、やっぱり、と貴子は苦笑した。
　楽しそうに次の休みの計画を立てながら、二人は帰宅の途に付いた。

　それを見下ろす月は、半透明の化け物のたった一つの眼の様に、鈍い光を放っている。
　その光がほんの一瞬翳ったのは、大きな雲でもよぎったのだろうか、それとも――ふと暗くなった空を見上げた貴子の目には、それらしき雲など見当たらなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　昔住んでた大阪の空は……月と金星しか見えなかったなぁ。
　それでも小さい頃は未だオリオン座とか見えたんやけどなぁ。

『届けたい言葉』

　今日、窓の外に見える夜霧は、近々旅立つ身となった我が吐息が如く白くも緩やかにたゆたい……それを眺めている内に――いや、眺めていられる内に、俺は彼女にメールしたかった。
　別れのメールを。
　
　だが、冬山で遭難して早くも二日が過ぎようとしている。
　念の為を想定して多目に持参した保存食も底を尽き、今頼りになるのは、強風に頼りない音を立てるこの打ち捨てられた様な古びた山小屋と、その横に意外にも豊富に蓄えられていた薪だけ。
　充電も残り少ない携帯電話は、疾うに圏外――無用の長物と化していた。
　俺はぶるりと身を震わせた。
　寒さの所為だけではない。小屋の中央の囲炉裏で、薪は勇ましくパチパチと爆ぜている。今はそれだけが頼もしい。だが、幾ばくかの寒さが凌げても、その火を絶やさない為には熟睡など到底出来ない事、食料が無い事、何より助けが来ない事が、俺に絶望的な事態を告げていた。
　これだけ火を焚いていても、寒さは壁から、床から、しんしんと沁み込んでくる。吐く息が白い。そして、細い。
　俺はこの儘……？
　せめて下界に残して来た彼女に――戻って来ない俺を心配しているだろう彼女に、最期のメールをしたかった。
　今迄心配を掛けてきた事への侘びと、今迄の礼を込めて。
　それとも――別の誰かにあの事を伝えるべきだろうか？

『かざぐるま』

　からり、からり……僅かな風を受けた風車が、滞りがちに、回る。
　石畳の坂を上りながら、真夜は聞き慣れたその音にふと、違和感を感じた。風の弱い日も強い日も、聞いてきた音。その違和感は彼女には顕著だった。
　道の両脇に立ち並ぶ風車を眺める。
　風羽の折れ曲がった物や色褪せた物、よく風を受けられるものだと思う程に傷んだ物……それらが並ぶ中に、ぽつりと目立つ、明るい赤。未だ新しいのは見た目にも明らかだった。
　真夜は一つ溜め息をつくと、その前にしゃがみ込んだ。

「新入りさんね」穏やかな声音で、彼女は言った。「いらっしゃい」
「ここはどこ？」幼い、余りにも幼い声がそれに応えた。「ママは？　パパは？」
「此処は子供が来る所。だから――生死の程は知らないけれど――貴方のご両親は此処には居ないの」
「やだ！　会いたいよ！」
　真夜は頭を振った。そして此処へ来る前、どうしていたか覚えているかと尋ねた。
「ここにくる前……。いたかった。パパとママと、車にのってて、きゅうにみぎのほうからおおきな車がぶつかってきて……。それからは、いたくて、なんどもママたちをよんだけど、おへんじがなくて……。それから……いつのまにかここにいるの」
　詰まり親子三人、交通事故に遭ったものらしい。風車が供えられているという事は、少なくともどちらかが生き残ったのか、それとも親戚の誰かが供えたものか……。

　真夜が瞑目していると、幼い子供は赤い風車を揺らし、石畳の坂の下を目指そうと彼女の横を擦り抜けた。
　その気配に目を開けた真夜が見たのは石畳の上を走り、坂を下って姿を消す少女の姿。
　だが、その姿は一瞬の後には再び、風車の横に引き戻されている。
　やはり……と真夜は吐息をつく。この子も此処から出られない。元の暮らしを求める限りは。
「どうして……？」吃驚眼で辺りを見回した後、再度坂の下を目指したものの、やはり元の位置に引き戻された少女は、しゃくり上げながら言った。「どうしておうちにかえれないの？」
「貴女はもう、この世との縁が切れてしまっているの」言っても理解は出来ないだろう――そう思いつつも真夜は説明した。「此処に居れば、貴方が行くべき道を見付ける迄、護ってくれる。でも、外には小さな魂を取り込もうとする悪意を持ったものも居る……。だから此処からは出られないようになっているの。貴女を護る為にね」
「でも、ママにあえない！　パパにあえない！」そう泣きじゃくる少女に、真夜は掛ける言葉を失くした。幾度立ち会っても、子供の扱いに慣れる事はない。
　理屈などどうでもいいのだ。子供達は只、父母に会いたい、家に帰りたい、元の暮らしに戻りたい――その一心なのだから。
　仕方ない。落ち付く迄、話し相手にでもなるか。真夜は腹を決めた。何しろ、時間なら彼女には幾らでも、ある。行くべき道は、残念ながら彼女にも教えては上げられないけれど。

　からからからから……緩やかだった風がいつしか強まり、風車を勢いよく回す。
　からからからから……一面のその音に囲まれながら、二人は立ち尽くしていた。時折、少女声に真夜が囁き返す。
　からからから……風車は回る。
　子供達の供養を願った小さな地蔵尊達の前に供えられた、色とりどりの風車が。
　
　一番色褪せた風車の軸には、最早掠れた字で、真夜と書かれてあった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　からからから……が何か頭に浮かんだのですよ。
　そんだけ。

『小さな店』

　こんな狭い店だったんだな――商品の陳列されていた棚も取り払われた店内を見回して、僕は感慨に耽っていた。
　ほんの半年程、バイトした小さな本屋。先日、閉店した本屋。
　元々老夫婦が細々と営んでいたのだけれど、ご主人が身体を壊したとかで募集していたバイトに応募したのが僕だった。正直、時給なんて安いものだ。けれど本好きだった事もあり、僕はここを希望した。
　所狭しと並べられた棚の間を縫って、重い本を運んだり陳列していた時には意外に広く感じたのに……。
　コンクリートが剥き出しとなった床は、冷たく、そして見渡した面積は狭かった。
　勿論、棚で遮られて見通しが悪かった分広く見えたとか、棚を回り込んで歩く距離が長かった分広く感じたとか、そんな錯覚もあったんだと思う。
　けど、それ以上に、抜け殻になった店は……小さく見えた。
　それは感傷だったのかも知れないけれど。

「ごめんねぇ、仁（ひとし）君。折角手伝ってくれてたのに、お店……。あの人が元気にさえなってくれてたら……」背後から掛かった老婦人の声に、僕は慌てて頭を振る。
　結局、ご主人の容態はよくなる事はなく、半月前に亡くなられた。もう九十近かったから、大往生と言っていいのかも知れない。ご主人よりは二つ下の老婦人も、彼無しで店を続ける気力は無かったらしく、遂に長年続けた店を閉める決心をした。
　そして、悲しみを振り払う様に、彼女は店から全てを取り払った……。
　ご主人が愛用していた椅子も、彼のタバコの後が残ったカウンターも、何もかも……。
　店は元々の土地から、老夫婦の所有だし、いずれは更地にするとかで――何もそこ迄しなくても、とは思ったのだけれど。
　それだけ、振り切ってしまいたい程にご主人の死は彼女にはショックだったのだろうか。
　僕は型通りの慰めの言葉を口にする事しか出来ず、彼女を店舗隣の自宅に送り届けた後、別れの挨拶を告げた。

　それから数日後――僕は夕方にその店の前を通り掛かった。
　何気無く自転車で通り過ぎ掛け、慌ててブレーキを掛ける。
　店に、灯が点いていた。天井の蛍光灯も全てが取り去られた店で、古めかしいランプの明かりが、コンクリートの冷たさの中で、僅かな空間を温めていた。
　その小さな灯の範囲に、ぽつりと腰を下ろしているのは、あの老婦人だった。店を懐かしんでいるのか、冷たい床を撫でては、何事か呟いている。
　それだけならば未だいいが――僕は見てしまった。
　ランプを挟んで彼女と向かい合い、懐かしげな微笑みを浮かべる、ご主人の姿を。それはどこか薄っぺらで、向こうの壁が透けて見えていて……初めて見る幽霊の姿に、僕は言葉を失った。
　もし、彼が夫人を自分の世界に引き込みに来たのだとしたら、僕は彼女を店から引き摺り出してでも、阻止するべきかも知れない。けれど、二人の様は本当に温かで、互いを労わる視線が余りに微笑ましくて――僕は声を掛ける事も出来ず、その場を去った。
　
　更に半年程後、あの店の隣の家、詰まりは老婦人宅が鯨幕に覆われていた。
　ああ、ご主人の元に旅立ったんだ――僕は、悲しくはあったけれど、どこか心静かに、その葬列を見送った。
　主を失った店は、尚小さく、冷たく見えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　前に寄った事のある店が、昨日通り掛かったら内装も全て撤去されていて……妙に小さく感じたのさ。

『最悪の連鎖』

「本当に殺されたのかな。彼は……」
「だって、戻って来ないのよ？　後を追って行ってからもう一時間以上も経つのに……。だから早く逃げましょ！　彼じゃなく――殺人鬼が戻って来る前に……」
「でも、もし彼が生きて戻って来る途中だったら、置き去りにしては行けないよ！　車は一台しか無いんだし」
「なら、貴方は残るのね！　私は嫌よ！　こんな殺人鬼の居る所なんて、これ以上居られるもんですか！」
「待てよ、落ち着けって……。僕だって居たくはないさ。けど、それ以前にあの車は彼の物だ。そして確か鍵は……彼が持っていた筈だよ。だから……仕方ないんだよ」
「……最悪ね！」 

『月明かりの窓辺』

「此処には来ないでって言わなかった？」頭上の窓からの言葉に、僕はそっと微笑を返した。
「でも、君に会いたかったんだ」素直な言葉が、口に上る。
　困った顔で、それでも彼女はぎこちない笑みを返した。周囲を気にしながらも、ベランダから身を乗り出す様にして僕に囁き掛ける。
「早く帰った方がいいわ。家の者が見付けたら……。私は貴方を失いたくはない」
　解っている。彼女以外の者に気取られたら終わりだ。僕は多分、この世から葬られる。
　それでも会いたいと思ってしまうのは――彼女だからなのか。

　月明かりに浮かぶ、古びた石造りの屋敷に他者の影は無い。広い屋敷の殆どの窓は鎧戸が閉ざされ、長らく開けられた事も無いのか蔦が這い回っている。
　それでも、何ものかの気配を、僕と彼女は感じていた。
　だから、見詰め合いながらも僕達は焼け付く様な緊張感に曝されていた。
　見付かる訳には行かない――彼女以外の者に。

　ここは妖の屋敷の一つ、そして彼女は魅魔――魅了した者の生気を吸う魔物なのだから。そして屋敷に棲むのもまた同族。
　それを知っていながらも、僕は窓辺に佇む彼女に惹かれた。それが彼女の力の成せる業なのかどうか、最早僕には解らないし、どうでもよかった。只、彼女は僕の生気を摂る事もなく、同族に僕が見付かる事を避ける為、此処には来るなと言った。
　それを種族だの能力だのを無視した、二人の本当の想いだと自負するのは、僕の思い上がりだろうか？
　勿論、僕だって彼女以外の者には見付かりたくはない――彼女以外の餌にはなりたくはない。

「でも、本当にもう、此処には来ないで」声を潜めつつも、彼女は言った。「でないと私……毎晩夢に見るのよ。貴方を……」俯いて、言葉を途切れさせる。
「構わないさ」僕は言った。「君になら……」
　彼女は哀しげに僕を見た。
「夢に見るの。既に死者である貴方の死の気を吸って斃れる様を」

　僕が……死者？――そうか、そうだったのか……。
　生気を吸う彼女達にとって、死気は毒の様なものなのだろう。だから同属にも吸わせたくはないし、自らが吸えば――どの途僕との別れとなる。
　只一つの救いは、それが解っていながらも彼女が僕の気を望んでいるという事か。
　僕は寂しさの籠もった微笑を一つ残して、踵を返した。
　自らが眠る、冷たい墓地へと。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　某お嬢様の屋敷とは別であります。はい。