『ママ』

　狭霧（さぎり）はママが欲しいな。
　妹の夏美も欲しいかな？

　ママが居なくなって何か月かな？　一つ、二つ、指を折って……六つ。
　どうして帰って来なくなったんだろ？
　どうしてパパも何も言わないんだろ？
　どうしてパパが連れて来たおばさんがごはん作ってくれてるんだろ？――狭霧と夏美の好きなものばっかりでうれしいけど、やっぱりママの味とはちがう……。
　

　一度パパにきいたら、泣きそうな顔になってた。パパの――ううん、大人の人の――そんな顔を見た事はなかったから、ちょっとびっくりした。
　でも、すぐにそれをがまんするみたいに笑って、ママは遠いところに行ったんだって言った。遠いところってドコってきいても、ただ遠いところだよってくり返して、教えてくれなかったけど。
　でも、いくらあたし達が小さくても、何となく分かる。お仏壇に毎日、お線香のけむりが漂ってたり、新しいお花がお供えされてたり……。だから、分かった。
　ママはもう帰って来ないんだって。
　夏美にそう行ったら「何で？」ってくり返された。
　多分、死んじゃったから――そう言っても分からなかった。パパみたいに「遠いところに行ったんだよ」って言っても、「いつ帰って来るの？」って。「帰って来るんでしょ？」って。
　だからもう帰って来ないの！――そうきつめに言ったら泣き出した。それを見て、あたしも悲しくて泣いた。本当にもう帰って来ない。口に出しても、本当はどこかで、いつか帰って来るんだって思ってたんだ。でも、夏美の泣き顔を見て、その言葉が本当なんだって、思った。そうしたら涙があふれてきた。
　そんな時、おばさんはあたし達を抱き締めて、よしよし、って背中を叩いてくれた。あたたかかった。

　だから、狭霧はママが欲しいな――おばさんにママになって欲しい！
　でも、夏美はまだママの事で時々泣いてる。新しいママなんて、考えてもいないみたい。
　パパは……パパはどうなんだろう？　おばさんとは仲良くお話してる。ママとお話してる時より、笑ってる事が多いみたい。ママはいつもお金の事で怒ってばかりいたから。
　だからきっとパパも、おばさんに新しいママになって欲しいはず。
　パパと、狭霧と、夏美と……ママになったおばさん。その四人でこのおうちで暮らすんだって考えたら、わくわくしてきた。
　だから、ある晩、二段ベッドの下の段から、上にいる夏美に言ったんだ。

「おばさんが新しいママになってくれたらいいよね。夏美だって、ママ、欲しいでしょ？」
　答えはしばらく無かった。
「夏美？」
「夏美のママは、ママしかいないよ――帰りの幼稚園バスから、パパと、あのおばちゃんといっしょに車に乗ってるのを見てから、ずうっと帰って来ないママしか」
　反対方向に向かっていて、その車がドコに行ったのかは分からないって、夏美は言った。
　どう考えていいのか、あたしには分からなかった。頭がぐるぐるして、考えられない――考えたくなかった。
　でも……ママは欲しくなくなった。パパも。おばさんも。

　だからね、あたしがママになるんだ。あたしと、夏美のママ。
　もう少し大きくなって、本当のママがどうなったのか、本当の事を知るまで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　子供風の文章って……却って難しい～。
　漢字もなるべく控えてみました☆