『猫三匹』

　爪を翻し、獲物を捉える。間髪入れずそれを引き寄せ、急所と思しき場所に牙を突き立て、顎の力で締め付ける――これでもう、こいつはこの俺、夜護郎のものだ。
　と思っていたら、横から伸びてきた前足にはたかれ、あっさりと持って行かれた。噛みが甘かったか！
「ミトン！　それは俺のネズミだぞ！」掻っ攫って行った姉に、抗議の声を上げる。ネズミ、と言っても毛玉の様な玩具のそれだが。
「皆で遊ぶようにって美夜ちゃんのお祖母ちゃんがくれたんだもん」前脚でネズミをしっかりと押さえ込んだ儘、興奮に目を輝かせ、白黒斑のミトンが言う。「ねー、しらは」
　部屋には後一匹、俺達の弟が居た。名前はしらは。無毛猫の母親の影響だろうか、白い毛は薄く、全体的なイメージはぼんやりとしている。俺の艶のある黒い被毛とは対照的だ。額の白斑の色とも、ちょっと違う。その体質上、紫外線には弱く、普段は同居人宅の二階の特殊硝子の窓で保護された部屋から出る事はない。
　だが、今回はキャリーに入れられて、この俺が同居しているとんぼ堂へと、やって来たのだった。
　因みにミトンは普段から自由を満喫しており、今日もいつの間にか、遊びに来ていた。同居人のＺは兎も角、親父達が捜してるんじゃないか？
「大丈夫、大丈夫。いつもの事だから」あっけらかんと、言うミトン。全く……。
「それにしてもミトンは兎も角、しらはが連れて来られるなんて珍しいな。『らんぽ』で何かあったのか？」
　『らんぽ』というのはしらはの同居人が営んでいる喫茶店だ。手作りの菓子が好評らしく、時には俺達猫用のものも作ってくれる。だが、たった二人で営業しているだけに忙しいらしく、しらはを遊びに連れ出す時間的な余裕は余り無い様だったが……。
　しらはは俺の問いに、ちょこんと首を傾げた。
「暫くこっちにご厄介になる……のかな？」

『猫の領分』

　ご無沙汰してますぅ。Ｚ家の同居猫その三、ミトンです……ぐぅ。
　………………。
　はっ！　ごめんなさい。ホットカーペットという底無し沼に取り込まれて早三時間、眠気との戦いに連敗中なのよ。まぁ、出来ればこの儘完敗でもいいんだけど……。
「ミトン、起きたかな？」あたしの顔を覗き込んでいるのは、しらは。この部屋に住んでいる、あたしの弟。
　無毛猫スフィンクスのママの血を受け継いだのか白い体毛は薄くてぽわぽわ。その分寒さにも弱いし紫外線にも弱いって言うんで、この喫茶『らんぽ』に引き取られて以来、箱入りにゃんこもいい所。
　うちのＺったら未だホットカーペット出してないのよ？　そろそろ炬燵出すか、なんてぶつぶつ言ってはいたけど。早くしてよね、全くもう。
　それであたしは度々しらはの所に温もりを求めて来てるんだけど、如何せんこの部屋の下、一階は喫茶店の店舗。基本動物禁止なんだけど、猫が欲しいって言った娘さんの希望で薄毛のしらはが選ばれたのよ。詰まり、あたしみたいな白黒斑の艶々した毛が自慢の猫はこの家には本当は入っちゃいけないの。
　それでも来ちゃうんだけど。
　あ、勿論只暖を取りにだけ来る訳じゃないのよ？　弟の顔も見たいし。
　それにこの間ね……。

『ミトンの悩める季節？』

　ご無沙汰しております。Ｚ家の同居猫、フィドルです。にゃん。
　ここ数日、急に涼しくなってきた所為か、夏の間は好きな所で寝ていたワイフ、モールが私の傍で寝る様になりました。無毛猫、スフィンクスには少しの温度の変化も、我々以上に堪えるのかも知れませんねぇ。
　それは兎も角、この処、愛娘、ミトンの様子がおかしいのですよ。
　何やら物思いに沈む様に窓の外を見詰めていたり、ご飯を残したり……。
　もしかして外に気になる相手でも居るのでしょうか？　
　そんな訳で父親としては心安らかではない、私です。
　デリカシーが無い、と言われない程度に、ちょっと探りを入れてみましょうか。

『ハーフボイルド・キティ』

　今日俺は、人に寄り添って立つ身として、彼女に理想の飼い主像でも投影する心算だったのか？
　でも、実際には、その関係にも執心しなかった――少なくとも俺の意識では。
　俺は飼い猫なんかじゃなく、同居猫なのだから。

「にゃごろう、ごはんですよ」未だ舌っ足らずの女の子の声が、俺を呼んだ。因みに正式名称は夜護郎、だ。「ちゃんと食べなきゃ、おやつは上げられないわよ？」
　おいおい、それはお前がいつも同居人その２――祖母とやらに言われている事だろうが。
　人間の子供は時折、周りの大人の真似をしたがると言うが……そういう事か？　だが、俺の保護者の真似をするには十年早いんじゃないか？　彼女――美夜は今年五歳だった。
　尤も、俺も未だ五箇月の子猫だったが……。
　十年か――と、俺はふっと息を吐いた。十年経てば美夜は成長し、いい娘になっている事だろう。そして俺は、年老いる。何だか不公平じゃないか？
　まぁ、いい。俺の猫としての時間は未だ未だたっぷり、ある。種の違うものと比べてもしかたのない事だ。
　只、それでも願わくば――いや、俺は頭を振ってそれを掻き消した。俺は猫なんだ。人間に執心される事はあっても、こっちは素知らぬ顔をする。それがクールなんじゃないか。
　ところが、そうも言っていられない時も、偶にはある様だ。

『何故来ない？』

　大変ご無沙汰しております。Ｚ家の同居猫、フィドルです。にゃん。
　先日、近所の寄り合いで聞いたのですが――え？　人はそれを猫集会と呼ぶ？　ご自由にどうぞぉ――よく公園に餌を持って来てくれていた老婦人の姿が、最近見えないそうなんですよぉ。
　私はＺに給餌させていますから、困りはしませんが、それを当てにしている猫も居る訳で……一週間も来ないというのはこれ迄無かった事だと言うんですなぁ。
　それでちょっと様子を見に行ってやろうかという事になりました。まぁ、相手は老婦人。歩き方などは達者だったという話ですが、一応心配ですからねぇ。
　そして彼女を知っている、という小さな雉猫に付いてその家に行ってみた訳ですが……。

『座布団の猫』

　ご無沙汰してます。Ｚ家の同居猫その三、ミトンです。にゃん。
　この間、パパに「ホットカーペットに張り付いてばかりいると丸くなるよぉ？」って言われちゃったんで、今日は夜護郎の家「とんぼ堂」に行く事にしたの。あそこにはホットカーペット無いし……代わりにコタツはあるんだけどね。
　え？　それこそ丸くなる？　だ、大丈夫よ。夜護郎も居るし。跳ね回っていれば温まるし。潜ってばかりはいない……心算よ？

　行ってみると夜護郎は古本屋の店先、置物じゃないかとも噂されてるお祖父ちゃんの横で、座布団に丸まってた。
　寒くないの？　それは、その黒い身体はお日様を浴びてふかふかと温そうだけど。
　あたしが近付くのを直ぐに察した様で、夜護郎はおでこに白い斑のある頭を起こした。いつもながらに愛想の無い顔。
「ミトンか」つくづく愛想無く、そう言った切り、またさっさと寝てしまう。ちょっとは相手しなさいよ！　この子は！

『冬の悩み事』

　ご無沙汰しております。Ｚ家の同居猫、フィドルです。にゃん。
　寒い日が続く所為か、モールは勿論の事、ミトンも外出を控えている様ですね。まぁ、出れば出たで、喫茶「らんぽ」の二階のしらはの所に寄って、暖まっている様ですが。
　そんな訳で今日も自宅で三匹寄り添っていた訳ですが……そこへ夜護郎がやって参りましてねぇ。
　古本屋「とんぼ堂」へ里子に出された黒地で額に白斑のある我が息子。夜護郎は独立心旺盛な子です。その所為か滅多にうちに来る事も無いのですが、はて……？