『懐かしき写真』

　大学に受かったら、家を出て下宿するんだと、兄は荷物を纏めていた。
　因みに試験は二日後。発表となると未だ先の話。
　それなのにもう荷造りしているのは、自信の表れなのか、緊張から来る現実逃避なのか――私と母は後者だと推察している。その証拠に、長時間、参考書に首っ引きになっては、ふと思い出した様に作業に掛かる。
　夏休みの宿題を仕上げなきゃならない時に、どうでもいい事が気に掛かる様なものだ。
　そんな暇があれば勉強しろと言いたい所だけれど……多分、そうやって圧し掛かるストレスを少しでも軽減させようとしているのだろうから、此処は黙っていてあげよう。
　
　と、そうして押入れの荷物を引っ繰り返していて、何やら懐かしい物を見付けたと、兄が箱を持って来た。三十センチ×二十五センチ程だろうか。厚みはそれ程ない。元は何か、お土産のお菓子でも入っていたのではと思われる紙箱だった。
「何？」箱の角の削れ具合からして幼い頃の物だと判断した私は、素っ気ない声で応じた。幼い頃に取ってあった物なんて、高校生にもなって見れば実に他愛のない物が殆ど。不思議と、あの当時はその他愛のない物が、宝物だったのだけど。
　兎に角見てみろと言う兄に、私は態とらしく溜息などつきつつ、古くて少し毛羽立った紙の箱に手を掛けた。
　上蓋を持ち上げ、中を覗いて見れば――案の定と言うべきか、兄のものと思しき細々した玩具と、写真が数枚。
　それで？　という私の視線に、兄は写真を取り出して見せた。
　懐かしいだろう、と。
　
　四、五歳だろうか。幼い兄の隣に母がしゃがみ込み、私を抱いている。私は何が気に入らなかったのかぐずっていて、余り納得の行く写真ではない。そして、その私達の後ろに、父が立っていた。でも、小さな兄としゃがんだ母にファインダーを合わせているから、辛うじて顔は入っているものの頭の切れた、納まりの悪いおかしな写真になっている。
　別の写真では、ジャングルジムの天辺に陣取った兄と、やはり私を抱いて、自慢気な兄に笑い掛ける母。そして、片隅に、父。
　何だろう？――私は違和感を覚えていた。
　他の写真を見ても、スナップと言うよりは、ちゃんとカメラに注目を集めての写真と思われるのに、何だか父だけ、浮いて見える。
　そうだ、物心付かない年頃の私は兎も角、母と兄はしっかりカメラを見詰めていると言うのに、父だけがカメラ目線じゃないんだ。
　何処を見詰めているかと言えば、じっと、そして愛しそうに、私達家族を、見詰めていた。

「な？　懐かしいだろう？」すっかり黙り込んだ私に、兄が笑い掛ける。「それに、父さんの写真、少ないと思ってたのに、こんなにあったんだ。何で思い出さなかったんだろう？　アルバムにも似た様な構図のはあったけど、父さんが写ったのは無かったよなぁ」
「それはね……」溜息と共に、私は言った。「五年前に死んだ父さんは、家族写真ではいつもカメラマンだったからよ」
　そう。当然、この写真を撮った時も……。
　家族と一緒に写りたいという気持ちと、家族の姿を自分の手で写真に収めたいという気持ちが、父の中には共に存在していたのかも知れない。
　そして、亡くなってからも私達と共にありたいという気持ちが、今も……。
　アルバムで見たのはきっと同じ写真の焼き増しなのだろう。なのに何故、しまい込まれていたこの写真達にだけ、現れたのか解らないけれど。あるいは目に触れる所に現れて、私達を不安がらせたくなかったのかも知れない。

　取り敢えず兄さん、もうちょっと観察力と、何より落ち着きを身に着けないと、荷造りが無駄になるわよ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　誕生日だけど、心霊写真ネタです（笑）