『湿気』

　新築のマンションなのに、湿気が酷いのよ。まぁ、今度来て見てよ――転居したばかりの友人からのそんな電話に、週末に訪ねてみた私は、納得すると同時に唖然としてしまった。
　三階建てのちょっと洒落た外見のマンション。女性の入居者を意識しているのか、入って直ぐに観葉植物の鉢の並べられた、小さいながらも緑溢れたエントランス。そしてその奥にまたオートロック式のガラスドア。照明は全て間接照明で、廊下を淡く照らしている。
　なのに、それらの全てを、湿気、と言うか黴臭さが台無しにしていた。
　見れば観葉植物の茎や鉢の土を覆っているのも、趣のある苔などではなく、黴。
　けれど、同時に消毒薬の臭いもする事からして、放置されている訳ではない様だ。手入れをしているのに、この状態なのだろうか？
　兎も角、と私は友人の部屋に通じるインターホンを押した。

「凄かったでしょ、あれ」開けてくれたガラスドアを通って一階の彼女の部屋へと行き着くと、私の顔色を見たのか彼女は苦笑してそう言った。「此処に来た人、先ずあれで面食らうのよね。外見は綺麗なのに、中の手入れは……って眉を顰める人も居るわ」
「手入れはしているみたいだったわ」お土産のケーキをテーブルに置いて、私は言った。「なのにあんなに黴が生えるなんて……」
「病気だろうって、一度全部取り替えたそうなのよ、あの鉢。私が引っ越しを考えて此処を見に来たのが丁度その頃。だからその時は綺麗だったんだけど……。一週間としない内に入った頃にはまた……。本当に湿気が酷いんだから」
　そう言われて見回せば、窓ガラスにも曇りが生じているし、何より、肌にじめっと纏わりつく様な湿気を、確かに感じる。
「水周りに限らず、黴との戦いよ」
「管理人さんには？　入ったばかりで言い難いかも知れないけど……」
「既に前から居る入居者が、何度も連絡済み。その度に共用部分にクリーニングが入ったり、水周りの検査が入ったりしたらしいんだけど、一向に改善されないんだって。先に言ってよって感じよねぇ」彼女はそう愚痴りながらも手際よく珈琲を淹れてくれる。インスタントだけれど。その瓶が自棄に小さいのも、大瓶は買わない方がいいという先住者からの教えに従ったらしい。使い切る前に湿気でがちがちに固まってしまうから、と。
　ちょっと気味が悪い――彼女には悪いが私はそう感じ、上目遣いに窺う様に、改めて天井の四隅や細かい所を見ていく。恐らくは通常の掃除では手が及ばないであろう、そんな場所には、案の定黒いシミが出来つつある。健康にも悪そうだなぁ、と私は軽く眉を顰めた。
「水周りにも問題がないんだとしたら、こんなに湿気が出るなんて、おかしいんじゃない？」
「気味の悪い事言わないでよ」顔を顰めた彼女に、流石に言い過ぎたかと私は口を噤んだ。
　けれど、彼女が不快感を表したのは、自身も思っている事――思っていながら出来るだけ無視しようとしている事――を、私に口に出されたからの様だった。何と言っても彼女は引っ越して来たばかり。余程の事でもなければ、また直ぐに引っ越しなんて、資金的にも難しいだろう。

「実はね、気になって図書館で昔の記事を調べてみた事はあるのよ。この辺りで何か無かったかって」ややあって、彼女はそう切り出した。「でも、別に此処の土地は埋立地でもないし、近くの川を埋め立てたなんて事も無かったわ。只……このマンション以前に建っていたアパートが、火事に遭って全焼したそうよ」
「水じゃなくて、火……？」私の意外な思いから出た呟きに彼女は頷いた。
「まぁ、火事の鎮火後は水浸しだったろうけどね」そう言って彼女は笑い、ふとそれを引っ込める。「何人かは……亡くなったそうなんだけど」
「……」私は黙って、ケーキを口に運んだ。

　その夜、泊まって行けと言う彼女に断る理由も無く、私は一泊する事となった。
　積もる話もあれば他愛ない話もあり、私達は夕食後も夜遅く迄リビングで喋り、用意してくれた床に就いたのは午前二時を回っていた。
　しかし慣れない部屋と寝具、そして纏わりつく湿気に寝付けず、私は水を頂こうと静かに部屋を出た。
　そして、暗い廊下の電気を点けようとスイッチに手を伸ばした時――その廊下に何者かが居るのに気付いて、息を止めた。
　それは寝巻きをだらしなく着崩した老婆。余程慌てて寝具から這い出した様な有り様だ。そして髪を振り乱し、何事か喚きながら……手にはバケツを抱えている。なみなみと水の入ったそれを振り回しては辺りに水をぶちまけ――不思議と何かを掬う様な動作をした後にはまたなみなみと水が溜まっているのだ――更に幾度もそれを繰り返す。
　なのに、音や声は全く、私には聞こえなかった。何かを懸命に喚き、叫び、あんなに水を撒き散らしているのに。
　その様は何処か滑稽にも見えて――けれど、ちらりと覗いた老婆の顔には悲壮な迄の真剣さ。
　そしてふと読めた口の動きは……。
『火事だ！』
　見ていられず、私は電気のスイッチを入れた。途端に、老婆の姿は光に解ける様に消え去って行った。

　かつての火事で亡くなった誰かだったのかも知れない。
　火事に気付いて、消防が到着する前に少しでも火を消そうとしたのか、火に閉ざされ、逃げ場を求めての行動だったのか。
　彼女の居た辺りの廊下は、ひんやりと、そしてしっとりと水気を含んでいた。
　私はこのマンションに湿気が多い理由が解った様な気がした。
　最期迄水を求めた彼女が、今もああして水を撒き続けているからなのだろう、と。

　事の次第を聞いた友人は、結局近々引っ越す事にしたらしい。
　今度は土地の履歴迄よく調べるんだと言っていたけれど……友よ、有史以来何者も亡くなっていない土地なんて、先ず無いと思うわよ？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　何かじめじめ～（－－；）