『秋風』

　夏が終わる、と私はほっとしながら腕の肌に触れる風の冷たさを楽しんだ。
　また一年、あの出来事から遠ざかる――忘れられる訳ではないけれど。

　六年振りの高校の同窓会。割と付き合いの良かった三人と、車で出掛けたのは高校の当時から地元で噂になっていた幽霊屋敷。数人が軽くアルコールが入っていた所為もあるかも知れない。それぞれ社会人になり、なかなかこのメンバーで集まる事も無くなったという事もあるかも知れない。
　ほんの思い出作りの心算、だった。

　昔――二十数年程前になる筈だ――老夫婦が住んでいた家に強盗が入り、二人は惨殺され、金品が強奪された。犯人は未だ見付からず、品物も一部は足取りさえ捉えられなかったらしい。
　そしてそれ以来、あの家に入った者の前には二人の霊が姿を現し、何かを返せと要求するのだと言う。
　盗品の中に余程大事な物でもあったのだろうか？　あの世に旅立てない程、未練を掻き立てられる様な物が。
　しかしそんなものはどこにでもある、噂話や都市伝説の一つだと私は考えていた。
　事件が起こったから、老夫婦が不憫（ふびん）だから、さぞや恨みと未練が残っているだろうから……周囲が勝手に想像したに過ぎない、と。
　霊など居るものか、と。

　じっとりとした、嫌な空気の夏の晩だった。腕に纏（まと）わり付く様な湿気が、丸で何かに縋（すが）り付かれている様で気持ち悪かった。
　手入れもされていない所為だろう。平屋の家の軒は傾き、屋根に迄草が生えているのが月明かりに見えた。格子の入った玄関の硝子戸は割れ、壁はスプレーによる落書きだらけ。自分の住んだ家がこんな扱いを受けていれば、盗品への未練など無くても浮かばれないかも知れない。
　他の三人が居なければ、アルコールが入っていなければ、決してこんな所に立つ事は無かっただろう。
　私達は車から懐中電灯を取って来た最後の一人を待って、意を決して玄関を注意深く開けると、そろりそろりと脚を運んだ。
　
　玄関から真っ直ぐ延びる廊下にも、年月の所為かこれ迄忍び込んだ悪戯者の所為か、懐中電灯の明かりの輪の中、傷みが目立つ。所々の板は抜け、板がささくれ立った棘を突き出していた。壁や右手に並ぶ居間や寝室の襖にはやはり落書きの痕。
　ところが中程迄進むと、それらの落書きはぱったりと鳴りを潜めた。それが意味する事に気付いた途端、私は思わず三人を残して反転していた。真逆、本当に幽霊なんて居る筈がない、そんな思考とは別に、情動が反応していた。
　此処には居る、と。
「せ、先生!?」後ろから、三人の元教え子達の驚いた声と――悲鳴が追って来た。

　躓きながらも玄関から外へ転げ出た私は一目散に車に走った。アルコールの所為だろうか、脚が思う様に動かない。もっと早くと気ばかりが急く。
　それでもどうにか此処迄運転して来た教え子の車に乗り込み、挿しっ放しにしていたキーを回した時だった。
　後部座席、いや、私の耳の直ぐ後ろから、声がした。

『写真を返せ』

　それと同時に、私の脳内に――それとも心の中とやらに？――映像が去来した。
　どこかで見た様な面差しの女性の写真。両の腕で愛しげに赤子を抱いている。恐らくは老夫婦の娘と孫。
　二人はそれを大事にして、見るからに高価な額に入れて飾っていた。
　私は、その額に見覚えがあった。
　高価そうで、あの現場で一番に目に付いた物だったから。中の写真にはさっと視線を流しただけで――どうしたっけ？　
「よ、用が無いから……」辛うじて出た声は、自分のものとは思えない程掠れ、震えていた。「足が……付かないようにライターで……」
　そう、あの事件を起こしたのは若き日の私だった。老夫婦を殺し、金目の物を奪い――その私が教師になった。不良達の心も解る素晴らしい先生……大人に対しては優等生を演じてはいたが、元不良の私にとっては当然の事だった。
　気付くと、車から火が出ていた。私は慌てて降りようとしたが、いつの間にかロックが降りたドアが開かない。半狂乱になりながらロックを探るが、手が震えて解除出来ない。
　私は火に炙られながら、大声で助けを請うた。置き去りにしてきた教え子達に、裏切ってきた両親に、そして殺して、大事なものを奪い取ってしまった老夫婦に。

　結局、私は教え子達に助けられたらしい。
　フロントガラスを割って引っ張り出してくれたのだと、病院で目を覚まして暫くしてから、教えて貰った。彼等は一目散に逃げ出した私を、それでも心配してくれているらしい。車から火が出た理由は結局オイル漏れという事に落ち着きそうだった。キーを捻り、始動させた事で着火してしまったのだろう、と。
　私は体表面の殆どに火傷を負い、腕の一部を除いて、酷いケロイドが残ってしまった。
　天罰なのだろう――時効は疾うに過ぎていたが、神仏から下されるものに時効など無いのだろう。そう思ったから、私はある意味静かな心で、この傷を受け入れられた。

　やっと面会の許可が下り、あの時の教え子の二人に会った時迄は。
　後の一人は、と尋ねた私に、彼等は歯切れ悪く告げた。
　懐中電灯を探す振りをして最後迄車に残り、細工をして先生を殺そうとしたのはあいつだ、と。今は自首して裁きを待っている所だと。
　説明を続ける彼等を前に凍り付いた私の耳に、その教え子の母親の旧姓が飛び込んできた。それは件の老夫婦宅の表札と同じだった。
　では、あの写真の中の赤子が……。
　どこから嗅ぎ付けたものか解らないが、彼は私が犯人だと知って、あの場に誘（おび）き寄せたのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　風の冷たさに、私は顔の、そして全身の傷が疼くのを感じた。
　ああ……。秋だ。
　また一年、あの出来事から遠ざかる。
　二人の人を殺し、教え子を復讐者にしてしまった私には忘れられる筈もないけれど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　とんでもない先生っすね！