『言葉の痛み』

　背負った罪と、彼女から投げ付けられた言葉を一時も忘れられずにいる心労を、今は少しでも癒したかった。

「綺麗な夕陽だ……」ベランダのデッキチェアに深く腰掛け、私は溜め息を漏らした。
　マンションの高層階の我が家からは朱色に染まった街並みが一望出来る。無機質な灰色のビルも、古くからある民家も、アスファルトも、全てが平等に染められている。いつも眺めているのに、丸で異国の街並みの様な錯覚を起こす。
　穏やかな夕刻だった。
　二人の子供達は既に私達の手を離れ、それぞれに海外で家庭を持っている。そうだ、彼等が住むのはこんな街かも知れない。紅い街――どこか乾燥した空気を、私も嗅いだ気がした。
　その思い付きを、紅茶のセットを持って来た妻に話した。
「まあ……」長年連れ添った妻は、盆をテーブルに置くと、ゆったりとした足取りでベランダの端に行き、高い手摺り越しに下界を眺める。「本当、綺麗な街ね」
「紅いのはきっと砂なんだ」目を閉じて、私は言う。「紅い砂の大地に、その砂から作ったんだろうな、紅い瓦屋根を載せて、白い土壁の家々が並んでいるんだ。土壁に紅が映えて――！」
　燃え立つ様に美しく――そう続け掛けて、私は言葉を途切れさせた。

「い、いや……あの子達が住むのは、こんな紅い街じゃないかも知れないな」
「あら……そうなの？　あの子達ったら、一度も絵葉書を送ってくれないのだもの。いつも貴方のパソコンにメールを送ってくるだけ。それも文字だけなんだもの。どんな所に住んでいるのか、どんな暮らしをしているのか、知りたいのが親心なのにねぇ」彼女は一つ、吐息を漏らす。「写真も送ってくれないし……」
「そうだな」私は同意の溜め息をついて見せた。
「それにいつ日本に戻って来るのかも解らないし……。突然出て行った切り！」彼女の愚痴は続いた。「もう何年、顔を見てないのかしら？　孫達もさぞかし大きくなったでしょうに」
「そうだな……。今度、メールしておくよ」
「お願いしますね」屈託なく、彼女は微笑む。「私機械って全く駄目で……。パソコンなんて触るのも怖いんですもの。精密機械って繊細なんでしょう？　私、うっかり壊してしまいそうで」
「ああ、解ってるよ」私は深く頷いて見せた。彼女のその、幼い子供の様な微笑みを、まともに見ていられなくて。

　彼女が機械に極端に弱いのは、私にとっては好都合だった。
　私が偽造したメールを見せても、気付く事無く彼女は嬉々としてそれを読んでいる。しかし、確かに文字だけのメールでは、限界だろうか。せめて風景写真だけでもどこかから拾ってきて、添付するか……。
　しかし、紅い街は駄目だ――燃え立つ様な紅い色……それは彼女に、彼女自身が封じた記憶を呼び覚ます切っ掛けになるかも知れない。
　それは――嫌だ。
　もう、子供達や孫の姿を見る事も無いと、帰って来る事など無いのだと、彼女に思い出させるのは。
　そして何より、全てを思い出した彼女に、再びあの言葉で詰（なじ）られるのは。
　私は卑怯だ――それは自覚している。弱い人間なのだと。
　だからこそ忘れ去る事も出来ず……ああ、記憶の中の彼女の言葉が、またも胸に突き刺さる。

『人殺し！　子供達が久し振りに集まってくれたって言うのに……そんな夜に火事を起こすなんて……！　何故よ!?　何故私達だけが残らなきゃならないの？　あの子達が……居ないのに……！』
　そう言って泣き崩れた彼女は、精神的なショックの所為だろう、数日間高熱に浮かされ、それが下がった時には……あの夜からの記憶を失くしていた。それは辛い現実からの逃避だったのだろう。
　そして私は、卑怯にもその記憶の喪失を利用した。
　突然の転居、子供達家族の転勤、出国……彼女に対して誤魔化さねばならない事は山程あった。それでいて現実の火災と息子達の死にも、社会的に対処しなければならない。それに忙殺され、あるいは知恵を巡らせる事で、私も現実から逃避していたのかも知れない。
　何よりも、彼女の言葉からの逃避――しかし、一度私に刻まれたそれは、もう消える事は無かった。
　彼女の微笑さえも、棘の様に私を苛む。
　彼女を騙す私の言葉が、私の頸を絞める。
　彼女の言葉が……私を殺す。じわり、じわりと。

　だから、今だけはこの美しい街の景色に癒されていたい。直、暗闇に閉ざされるとしても。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　夜霧サン、私を癒して下さい（無理）