『遠い汽笛』

　列車が通り過ぎた後を、僕はぼんやりと眺めていた。
　辺りに広がる菜の花畑が、二両編成の列車が起こした強風に未だ揺らぎ、丸で手を振っている様だった。
　去り行くものに向かって。

　好天に恵まれた休日、僕は使い古したカメラを持って、とある駅を訪れた。
　狭い山道を辿って、無人の駅舎を前にした時、懐かしい様な物寂しい様な感傷に囚われた。駅名を刻まれた看板はすっかり文字が掠れ、隅には蜘蛛の巣が張られている。長年風雨に洗われて黒ずんだ板壁、所々罅の入った冷たいコンクリートの床。駅員詰め所の窓口には薄いカーテンが下げられていたが、詰め所そのものには鍵も掛けられていない。
　ガランとした待合室には、固定された椅子と灰皿だけが並んでいる。壁には通学途上の学生達か、何処かの不心得者の仕業か、雑多な落書きが記されていた。
　窓からの日差しに、埃が踊る。
　僕は改札を通って、ホームに上がった。

　屋根が一部しか無い、ささやかなホーム。一応、小さな待合室が備えられてはいた。やはり窓の桟には埃が積もり、戸の建て付けも怪しくなっている。手を掛けてはみたが、ガタガタと音ばかりで一向に敷居の上を滑らない。僕は諦めて、外からの撮影で我慢する事にした。

　明るい陽光を頼りに撮影を続ける。
　ホームの直ぐ傍に迄迫った草叢、菜の花の群落。それらが風にそよぎ、色を添えてくれる。
　僕は線路に降り、その片隅に咲いた白い花を撮影した。
　と――遠く、汽笛が聞こえてきた。
　真逆、と僕はそちらを振り向いた。だが、確かにそれは二度、三度と聞こえ、更には足元から振動が伝わってくる。
　間違いない、線路上を列車が近付いて来る！　然も急速に。
　僕は慌ててホームに這い上がった。
　立ち上がって振り向いた僕の前を、黒い車体が轟音を立てて走り過ぎた。黒い煙が流れ、鼻と喉を刺激する。流石にシャッターを切る事も忘れて、僕はその車体に見入った。
　やっとカメラを持ち上げたのはそれがホームを通過してしまってからで――ファインダーを通して見たそこには、何物の姿も無く、只花々が風に煽られているだけだった。
　慌ててカメラを下ろし、僕はもう遠くなってしまった煙棚引かせる車体を呆然と見送った。

　その後どれだけ調べても、その日、この廃線となった線路を機関車は愚か如何なる車両も通る予定も、またその事実も無かった。
　廃線の駅巡りをしていてあんな物を見たのは初めてだったが……写真には収められないらしいのが、些か、惜しい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　列車の幽霊ってあるんかいな?（・・？