『郷愁の街』

　道を間違えたのかと思った。
　余りに、辺りの景色が変わっていたから。
　それに此処に来るのは十数年振りなのだ。多少道順を忘れていても、無理もない。
　だが、よくよく見ればそこかしこに、変わらない、見覚えのある光景。

　雑貨屋の壁に貼られた色の剥げたブリキの看板、昔のガス灯をモチーフにしたらしい古めかしい電灯、雑貨屋の前の小さな児童公園、大して遊具も無いそこにぽつんと置かれたオート三輪。今では滅多に見掛ける事もない代物だが、十数年前に来た時は未だ現役で、雑貨屋の荷物を運んでいた筈だった。
　どうしてこんな所に停められているのだろう、と近寄って見れば、かつては店の顔としてそれなりに綺麗に磨かれていた青い車体も所々塗装が剥げ、白い傷跡が覗いている。子供達が遊び道具にでもしたのだろうか、傷の中にはマルバツ遊びの跡もある。その様子から察するに、もう長い事、此処に留め置かれているのだろう。
　私は雑貨屋を振り返った。
　正面の硝子戸も、タバコ売りの店番の老婆が陣取っていた小さなカウンターも、今はきっちりと閉ざされ、外から板で打ち付けられている。もう随分前に、閉店と相成った様だ。
　そこから数軒行った先には新しく明るいコンビニエンスストア。時代の流れという奴だろうが……。
　私は少々物寂しくなって、オート三輪に手を掛けた。
「お前も、お払い箱になって此処に居るのか？」詮無い、問い。
　答えのある筈もないその言葉に、思いがけず声が返った。
「お払い箱って何？」
　見ればオート三輪の陰に、小さな女の子が、立っていた。

「要らなくなって捨てられたって事だよ」しゃがみ込んで目線を合わせ、私は答えた。
「じゃあ、もって何？」
「え？」私は一瞬意味が解らず目を瞬いた。
「おじちゃん、さっき『お前も』って言ったでしょ？　何で『も』なの？」
「それは……」リストラ、などという言葉をこんな、幼稚園に上がったかどうか位の子供に言って解るだろうか。解ったとしても、こんな幼い子に、そんな寂しい言葉は未だ覚えさせたくないし、私の身の上を語っても仕方がない。「ほら、あっちのお店も閉まっちゃってるだろう？」
　女の子は雑貨屋を振り返った。
「あのお店、あたしがこの公園に遊びに来るようになった頃にはもう閉まってたの」と、彼女は言った。「この足三本しかない車もあってね、お祖父ちゃんは昔はこんなのが普通に街中を走ってたんだよって言ってた。でも、足が三本しかない車って、壊れてるんじゃないの？」
「足三本か」小首を傾げる女の子に、私はふと、苦笑する。「足じゃなくてタイヤ。それにこれは壊れてるんじゃなくて、元からタイヤは三本なんだよ。ほら、今の車は前に二本、後ろに二本だけど、これは前の真ん中に一本、後ろに二本でバランスが取れてるだろう？　尤も、こいつはもう……走れないだろうけどね」
「でも、これは此処に置いておくんだって言ってたよ、お祖父ちゃん」と、女の子。「昔、こんなのがあったんだよって、忘れないようにだって」
「そうか……。こいつにはこいつの役割が未だあるのかも知れないな……」
　かつての日本の街の姿を伝えて行くという……。

「も、だよ。おじちゃん」
「え？」感慨に耽っていた私を、女の子の言葉が現実に呼び戻す。
「あのお店も、お店はやってないけど人は住んでるの。役目が変わっただけなんだって、お祖父ちゃんは言ってた。未だ未だ、要るものなんだって」
「……そうか……」私は二週間前にリストラ――子会社への出向――が決まってから初めて、ほんのりと笑う事が出来た、と思う。「そうか、役目が変わっただけか」
「うん！」女の子は元気よく頷いた。そして夕日に彩られ始めた空を見上げ、そろそろ帰るね、と踵を返した。
　気を付けてお帰り、と彼女を見送り、私は再度、オート三輪に話し掛けた。
「私も、未だ別の役目があるのかも知れないな……」
　そうであって欲しいという希望も込めて。

　何もかもが変わって行き、それに付いて行けない物寂しさから逃れようと訪れた街だったが……街だっていつ迄も同じ姿ではない。
　きっと、私も――。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―
 

---

　今日は仕事で疲れてミステリー考える余力がありませーん（￣▽￣；）
　オート三輪……未だ見掛けます？