『図書館に響く思い』

「ボクは手足がほしいな。手足ってどこにあるかな――」そこ迄読んだ時だった。閉館案内のアナウンスが響き、周囲が帰り支度へとざわざわし出す。「残念、今日は此処迄ね」
　私が閉じた本を残念そうに見詰めるのは七歳の男の子。但し、幽霊。
　この町立鹿嶋記念図書館は元々私設で、設立者の死後、蔵書ごと町に寄贈された。その設立者の、幼くして亡くなった子供が、この子、鹿嶋良介君だ。元々身体の弱かった良介君は此処で本を読んだり、遊んでいる事が多かったそうで……倒れたのも、此処だったそうだ。
　どういう訳か、私にだけ見える様で……すっかり遊び相手にされている。
　今日も控え目な声ながら、童話の読み聞かせをしていたのだけれど、もう閉館時間になってしまった。良介君は図書館からは離れられないから、続きはまた今度。
　この図書館にはその成り立ちの所為なのか、個人出版の本も多く収蔵されている。この童話も、そんな一冊だった。

　とある人形作家の館。余りに精魂込めて造られた、様々な人形達が夜毎交わす会話。美しくも妖しい、そしてひっそりと怖い童話。
　私は真っ白な部屋でシャンデリアの眩い灯に照らされてこの姿を褒め称えられたいわ、とレースで着飾ったビスク・ドールが言い、僕は子供達と遊びたいとピエロ人形が言う。優しくあやしてくれる人がいい、と言うのはミルク飲み人形だ。
　そんな中に一体、何故か造られ掛けた儘、放置された人形。
　どんな人に買われたい？　と将来に思い馳せる人形達の中で、彼が言うのだ。
「ボクは手足がほしいな。手足ってどこにあるかな」と。

「何かちょっと怖い話ね」本を書架にしまいながら、私は良介君に微苦笑する。借り出して確保しておく程、読み手も居なさそうな、古い本だ。「何だか怖い展開になりそうよ？　今度は別のにする？」
　少し考えた後、良介君は首を横に振った。それがいい、と。
「解ったわ。あ、ごめん。明日はちょっと用事があって来られないから、明後日になるわ」私だって年中図書館に通っていられる訳じゃない。いっそ司書の山名さんが良介君を見られるといいのに。
　良介君は物分かりよく頷いて、私を送り出してくれた。

　約束通りに明後日、図書館の扉を開けた私に、良介君はいきなり抱き付いてきた。と言っても、実体を持たない幽霊の良介君が実際に私に触れる事は出来ない――逆もまた真なり――のだけど。
「どうしたの？」こんな大歓迎を受けた事は無い。私は面食らって尋ねた。
「早く、あの本を読んで」そう言う良介君の表情は、しかし物語の続きへの期待感ではなく、何やら切羽詰ったものを感じさせた。
　よく解らない儘に、書架からあの本を取り出し、窓際のいつもの席に陣取った私に、良介君は一昨日の晩からの出来事を語った。

「山名さん達も帰った後、誰かが囁くんだ。『手足が欲しい、手足は何処？』って」
「ええ？」私は眉を顰める。それは造られ掛けの人形の台詞ではないか。
「それで、誰か居るのかと思って見回っても誰も居ないし。よく聞いてみると……何だかその本から聞こえてくるみたいだったんだ」良介君は例の童話を指差した。
　私は気味悪い思いでその本を見下ろす。
「それだけなら、まぁ、別によかったんだけど……」よかったのかと突っ込むには彼の表情は深刻だった。「翌日ね、あの本を読もうとした人が、本に触れた瞬間、手足に傷が……。かまいたちって言うのかな？　あんな感じで、何も無いのに切れたんだ。幸い、深い傷じゃなかったみたいで、山名さんが一応病院へ送って行って、直ぐに戻って来たけど……」
「そういう事はもっと早く言ってくれない？」しっかり、件の童話に触れた私は顔を強張らせる。「それって、この本の所為なの？　私、触っちゃったけど、何とも無いわよ？」
「すばるお姉ちゃんは、これを読み掛けた人だから……大丈夫だと思ったんだ。でも、僕はこの本が怪しいと思ったけど、山名さんには言葉が通じないし、通じたとしても、これをどうにかしようとしてまた怪我でもしたら……」良介君は俯く。「それで、夜になるとまたあの声がして……。『手足が欲しい』って」
　只、それと同時に――と彼は付け加えた。
「言葉にはならないんだけど、続きを読んで欲しい、みたいな思いが伝わって来たんだ。此処で止めないで……って感じの」
　私は問題の本を恐る恐る、手に取った。全く。幽霊に怪談を聞かされるとは思わなかったわよ。

「ボクは手足がほしいな。手足ってどこにあるかな――名も無き人形はそう、寂しそうに言いました」私は結局、読み聞かせを続けた。続きを読んで欲しい、止めないで欲しい……そう感じたと言う良介君の勘が確かなら、読み終えてしまう事で、何かが判るかと思ったのだ。
　名も無き人形はその晩、他の人形の手足をねだったり、材料の粘土や木の棒を手足にしようとしたり……だが焼きも入れない粘土は柔らか過ぎ、木の棒は長さが揃わず、他の人形には嫌われ、彼は冷たい石の床に転がる。
　窓からの月明かりを見上げながら、人形は呟く。
　何故、ボクには手足が無いのだろう、と。何故あの人はボクだけを造り掛けの儘に置くのだろう、と。どうして手足をくれないのだろう。
「あの人がくれないのならボクが奪い取って……」やっぱり怖い展開になりそうだった――そう思いながらページを捲ると、私はちょっと目を丸くしつつ、続きを読む。「そう思った頃でした。扉が開き、人形達は話を止めました。そして怪訝そうな顔をした人形作家は、温かな手で名も無き人形を石の床から拾い上げ、囁く様に言いました。『待たせたね。やっと納得の行く物が出来たよ。これで君を私の最高傑作として完成させる事が出来る』と」
　いつしか月から場を譲り受けた朝陽が照らす中、人形の妬みや恨みは、夜露の様に解け去って行った。
　その後、人形は完成し、作家の代表作として後々迄語り継がれる事となった。
「おしまい」そう口にした時、私は何か、空気が軽くなるのを感じた――気がした。
　良介君はもっとはっきり感じているのか、館内を見回して、笑みを浮かべている。何だか解らないけど、終わったみたいだ。
　ほっと息をついた時、山名さんが背後に居る事に気が付いた。

「いえ、お邪魔をしてはと、声を掛けそびれまして」山名さんは言った。「もしかして……その本が昨日の怪事の原因だったのですか？」
「良介君は多分そうだって」私は頷いた。「これも何か謂れがあるんですか？」
「いえ、これ迄そういった話は無かったのですが……。只、当図書館には利用者の一言感想ノートの様な物を置いておりまして、私も時折目を通すのですが、どうもこの本に関しては『童話だと思っていたら、手足がほしい、で怖くなってしまって読むの止めました』とか『手足はどこ、で先が読めたので……』とかいう意見が多い様で……。読了される事が少なかった様なんですな」
「もしかして、だから……良介君が感じた様に、続きを読んで欲しい、止めないで欲しいっていう想いが籠った？」
　読み終えられない物語は手足を与えられない人形と同じ。未完成の物語――この本はその儘に終わりたくなかったのだろう。先が読めたと書いた人も、本当にこの結末が読めていたのかどうか？
「でも、昨日人に怪我をさせたって言うのは……何故？」私に続きを読んで欲しかったにしたって、過激過ぎやしない？
「想いが止まっちゃったんだと思う」そう言ったのは良介君だった。「此処で本を閉じられる事が多かったんでしょう？　だから、物語が進行しなくて……『手足がほしい』――そこで嘘の想いが固まっちゃったんだ。本当の想いは読み終えて、だったのに」
　だからこそ、すばるお姉ちゃんには読み終えて欲しかったんだ、と彼は言った。
　今度から読み聞かせは少なくとも一作読み終えられる短編集か、短い物にしよう、とそっと心に決めながら、私は感想ノートに読了の感想を記した。これを見て、最後迄読んでみようって人が少しでも居ればいいな、そう思いながら。
　横には良介君の感想も、彼が言う儘に書いておく。
「思いは見えないけど、確かにそこにあるんだって感じた」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　何か続いてしまったけど、図書館シリーズ。
　積読溜めてる私が書くのはどうなのか……（＾＾；）