『待つ日々』

　もうくる頃だ。きっとくる。そう思いながら、どれだけ待っているだろう。

「病院に住んでいる様なものよ」そう言って微かに笑った少女が一時退院したのはいつの事だっただかしら。幼い頃から病魔に蝕まれ、入退院を繰り返していたと言う。歳は十七歳だと言ったろうか。
　やはり長期入院の私とは、歳の離れた間柄ながら、院内のサロンで会う度に、いつしか話をする様になっていた。テレビの話、数週間遅れで入った雑誌の話、家族の話……退屈ね、という愚痴。
　彼女も私も、一日中ベッドに居なければならない程の病状ではなかった。あの頃は。だから尚更、外に出られない我が身が歯痒かった。
　それでも退院の日はきっと来る、そう思っていた。

　そして彼女が一時退院し――私は更に退屈な日々を送る事となった。
　これ迄にも、彼女が一時帰宅した事はあった。少しでも家で過ごさせたい、過ごしたい、そんな家族の想いを汲んでの事でしょうね。
　しかし、今回は長い……。転院する様な事は言っていなかった筈だけど。
　この儘では彼女が病院に戻って来る前に、私が退院してしまうかしら？　そんな微苦笑が頬を歪ませる。退院の予定なんて無いのに。
　別れるなら挨拶位はしたかったけれど……。

　勿論、彼女が元気になって退院したのならそれでいい。でもあの日彼女は確かに一時帰宅だと、またねと言って病院を出て行ったのだ。
　私の中に不安が育っていた。
　転院したのならそれでもいい。別れを言えなかった未練は残るけれど、それで彼女の病状が好転するのなら。
　だが、あの日の退院が〈少しでも家族と過ごさせたい、過ごしたい。最期位〉という想いからであったなら……。
　看護士に訊いてみようか？――そう考える度、私の心臓は早鐘を打つ。もし、想像通りの事を言われたら……？　ここで黙って待っていれば、未だ希望を持つ事は出来る。でも確かめてしまったら……。

　しかし、言葉を掛ける迄も無く、看護士は私に報せてくれた。サロンの入り口を見詰め続ける私から、そっと哀しげな眼を逸らす事で。以前よりも温かい、私を気遣うその言葉で。
　彼女はもうここには来ないのだと。
　
　それでも、私は待っている。もうそろそろ、彼女が私を迎えに来てくれるのを……。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　あれ？　暗くなりましたよ？