『動かぬ身体』

　息苦しさに目を覚ますと、身体が動かなかった。掛け布団が鋼にでもなったかの様に、重く感じられる。
　所謂金縛りだ、と気付くのに僅かに間が掛かった。
　初めての事だった。
　だが、落ち着け――と自分に言い聞かせる。
　金縛りなんていうものは脳が目覚めているのに身体の運動に関するスイッチが切れている、その齟齬から生じるものだと言うではないか。もう一度、脳も眠って目覚めるか、身体のスイッチが入れば解けるものだ。
　何ら怖い現象なんかじゃない。疲れているとなり易いとも聞く。仕事に忙殺され続けていた。きっとその所為なのだろう。
　窓から差し込む明かりは無く、未だ真夜中、一時にベッドに入って然程間が経っていないと知れる。明朝には仕事だが、充分時間はありそうだ。ここは眠ってしまうのが一番だ。
　そう思って目を瞑った時だった。
　布団に包まれている筈の手に、冷気が走った。

　錯覚だ――と思おうとした。多分同じ姿勢で眠っていたから血行が悪くなっているのだろう。眠っている間に金縛りが解ければ無意識に寝返りでも打って治るさ、と。
　しかし、気にし始めるとその冷たさは徐々に範囲を広げていく様で、眠るどころではなくなってきた。
　さりとて身体は変わらず動かない。
　眠ろうと目を瞑れば瞑る程、意識は醒めていく様だった。

　どれ程時間が経っただろう？　
　意識は覚醒した儘、身体は眠った儘だ。首を動かして時計を見る事も出来ない為、実際の時間の経過が判らない。夏場に聞く怖い話も感覚に関しては本当だったんだな、などと思っていると、耳がある音を捉えた。
　電話……？
　リビングの電話が鳴っている。それが寝室のドア越しに聞こえてきたのだった。
　真夜中に誰が……？
　寝室のカーテンは薄く、例え曇り空でも夜が明ければもう少し、明るい筈だった。
　電話は鳴り続けている。こんな夜中に掛けてくる様な無作法な知人は居ない。だが、逆にそれは、危急の用を意味する可能性もあった。酔っ払いの間違い電話の可能性も同時にあるが。
　出なければ――そう思って身体を起こそうと力を込めるが、やはり動けない。焦る程に、身体が重く感じられる。
　電話は鳴り続けている――奇妙な位に。
　本当に知人だろうか？　本当に急ぎの用のある知人であれば、これだけの間出なければ留守か熟睡していると考えて一旦切り、携帯電話に掛けてみるものではないか？　尤も携帯は会社支給。実家のナンバーすら入れていない。
　だが、枕元の仕事専用の携帯は沈黙している。
　それに反し、リビングの電話は鳴り続ける……。
　薄気味悪いものを感じ始めた。
　あれは、本当に我が家のリビングの電話なのか？　よく聞け、と自分に言い聞かせる。あれは本当に電話の音か？　
　リビングの電話は「リリリリ……」に近い電子音に設定されていた。
　やはりその音が、繰り返し、鳴っている。もう鳴り始めてからどれだけ経ったか。
　おかしいよ……また、肝が冷たくなる。
　例え酔っ払いの間違い電話だったとしても、これ程続ける訳が無い。
　何にしてもこの身体が動けば、問題は無いのだ。危急の連絡だろうが、間違い電話だろうが、出てしまえばコールは止み、用件が解れば対処は出来る。
　なのに、身体が動かない。
　金縛りがこんなに厄介なものだとは思わなかった。
　だが、それにしても長過ぎはしないか？　時計は見られないものの、コール音の数から時間の経過は知れる。何と無く数えただけでももう三十回は越えている。
　これは……本当に、脳と身体の齟齬なのか？　身体はスイッチが入るどころか、ぴくりとも動かず、寧ろ硬くなっている気さえする。
　リリリリ……リリリリ……リリリリ……幾度も幾度も、音を聞く内、丸で催眠術に掛かったかの様に、意識が遠のき始めた。
　リリリリ……リリリリ……リリリリ…………。

　夢……だろうか。
　田舎で暮らしている筈の父がそこに居た。そして何かを渡し、去って行った。
　追うには、身体も意識も、重かった……。

　翌早朝、朝一番の列車で駆け付け、六時半に管理人を叩き起こして息子の部屋を開けて貰った母親は、彼が電話に出られなかった理由を知った。
　心不全を起こして、危ない所だったのだ。直ぐ様運ばれた病院で、辛うじて息を吹き返した彼は、深夜の電話の訳を母に尋ねた。
　あんな時間に、あれ程執拗に、そして仕事専用の携帯ではなくリビングの電話に掛け続けてくる理由――それがあの夢ではっきりした気がして。
　そしてそれは予想した通りのものだった。
「うちの人がね、昨夜急に倒れて入院したの。それであんたに電話しても出なくて、胸騒ぎがして……。　さっき、向こうの病院に電話したら……」後の言葉は、嗚咽に変わった。
　もし、電話が無かったら――会社からの出社確認の電話だったら、間に合っていなかっただろう。いや、本来なら昨夜の身体が動かなかった時点で、危なかったのかも知れない。あの冷たさは、命が消えていく冷たさだったのかも知れない。
　もし、父が倒れなかったら。
　あの時、父が渡してくれたものは、命だったのかも知れない――彼は母の肩を抱き、共に熱い涙を流した。それは生者の温もりだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　昨日とは一転して暗い話？
　や、朝方身体が動かなくて……（＾＾；）
　ヤバイ？