『黒と赤の暦』

　未だ未だかなりの枚数を残している、壁掛け型の日めくりのカレンダー。その今日の一枚を捲って、美和は小首を傾げた。
　明後日が透けて見える程薄い紙に黒、青、赤で印字された平凡なカレンダー。その薄い紙の向こうの黒がやけに広く、濃い。有り体に言ってしまえば本来白い地の部分迄が、黒い。
　印刷ミスだろうか、と捲ってみる。
　翌日はごく普通のウィーク・デイ。黒が濃くなった。
　そして明後日、その日は土曜日だったが、青い日付は真っ黒な地に浮かんでいた。
「何？　これ……」こんなデザインなのだろうか。いやしかし、これ迄こんな事は無かった、と美和は眉を顰める。やはり印刷ミスだろうか？「それにしても黒なんて……何だか不気味」
　未だあるだろうか、とぱらぱらと捲ってみる。が、どうやらそれはその日一枚切りの様で、美和は印刷ミスだと思う事にした。どういう理由でこうなったかは皆目解らないけれど。
　彼女はベッドに戻り、その両脇の枠の上に渡した簡易用のテーブルの上で、捲ったばかりの昨日を、白く細長い指で鶴に仕立てていった。　

　ベッドの枕元の脇には片側には色とりどりの千羽鶴が、そしてもう一方には白に僅かに黒や青や赤の混じった折り鶴の連なりが、何本も下がっている。未だ千羽には遠く及ばないが、それでも二年分のカレンダーが、既に此処には鶴と変じて下がっていた。
　そしてまた一日、彼女はそこに付け足した。
　只この白い個室で寝て、食べて、薬を飲んで、時折検査を受ける、それだけを繰り返す毎日の中の、たった一日を。
　最初の頃は見舞いに来てくれていた中学の同級生達も、美和の入院が長引き、自分達の受験が近付くと、それどころではなくなったのだろう、いつしか来なくなっていた。あるいは美和を気遣っての事なのかも知れないが。
　心臓に重大な持病を持つ彼女には、急激な感情の変化さえ、命取りになり兼ねない。笑う事も泣く事も、多量のエネルギーを必要とする。が、それらの後の、酸欠から来る、青紫にチアノーゼ症状の出た美和の唇や爪は、彼女の身体にはそれが負担である事を物語っていた。例え心が欲したとしても。
　今は薄い桜色の爪を見て、美和は大丈夫、と自分に言い聞かせる。発作なんて起こらない、と。
　今日もそんな、いつもと同じ日が過ぎて行く。

　翌日も、更に色が濃く透けてくるカレンダーに僅かに眉を顰めながら、美和は折り鶴を折る。明日は週末。仕事が休みの母が来てくれる予定だった。

「なぁに？　この黒いカレンダー」土曜日、病室に入り、こけた頬を緩めて美和に笑顔を向けた後に、母は言った。「買って来たの、こんなのだったかしら？」
「ううん」美和は首を横に振った。「この日一日だけみたい。印刷ミスじゃないかな」
　ほら、他の日は普通だもん、と折った鶴を見せる。
「本当、でも嫌ね、こんな日に」母の眉間の皺は消えていない。
「どうかしたの？　こんな日って？」
　しまった、という表情が母の顔に浮かぶ。それでも美和が問うと、渋々話し出した。余り、聞かせたい事ではない様だ。
「それがね……」と、母は声を潜めて言った。「お隣の個室の患者さん、今朝早く亡くなられたみたいよ。気付かなかった？」
　美和はゆっくりと頭を振った。そう言えば朝方、看護師達の動きが遽しかった様な気はする。だが、朝はいつだって配膳車やら検温やらで意外と騒がしい。それに、入院していると夜眠れずに、いきおい朝方眠くなってしまうのだ。
　隣はどんな人だったろう――美和は殆ど出る事の無い自分の個室の外を思い浮かべる。確か、初日に若い両親が挨拶に来ていた。美和よりも、小さい男の子らしかった。お互いベッドから余り離れられない為、行き来する事は結局無かったけれど。
　どんな病気だったんだろう。よく聞いて置けばよかったかも知れない。もし自分と同じ様だったら……同じ様だったら？　次は自分だとでも？　美和は自分でその想像を掻き消した。
　私はいずれ退院して、皆と一緒に学校に行くんだから、と。
　感情を押し殺し、上がりそうになる心拍に、胸を押さえて耐える。拍動が大きい？　大丈夫、こんなの普通よ、大丈夫、大丈夫……――そう自分に言い聞かせながら。
　翌日、白い鶴に只一羽、黒い鶴が交じった。
　
「あれ？」数日後、またも美和はカレンダーに異変を見付けた。もう無かった筈の黒い紙が、また挟まっている。「おかしいなぁ。見逃してたのかな？　不良品じゃないの？　これ」
　やはり明後日。然も見てみればウィーク・デイの為、真っ黒だった。
「絶対不良品だよ」そうぼやきながらも、何やら不穏なものを、彼女は感じていた。注意して見たのに、こんな真っ黒な物を見逃したりするだろうか。然も前の〈黒の日〉は……。美和は慌てて首を振って、不吉な想像を追い払った。
　だが、明後日、それとなく気を張っていた美和には、看護師達の動きが遽しげに、そして悲しげに見えた。担当の看護師に何かあったのかと尋ねると、彼女は何でもないと答えた。が、その微苦笑する瞳には、赤みが残っていた。

　週末、やって来た母に、美和はこのカレンダーを何処で買って来たのかと訊いた。薄気味が悪くなっていた。もう黒い鶴が二羽、枕元に下がっている。
「別に普通のお店よ？」不思議そうに、そして蒼い顔で母は答えた。「でも変ねぇ。買った時はパッケージされていたから気付かなかったけど……」
「この間見た時だって、見当たらなかったのよね」言いながら壁から外し、またぱらぱらと捲ってみる。「今度こそ、もう無いみたい」
　そう、二人して頷いた翌日だった。
　昨日を捲った美和の目には、今度は赤い色が透けて見えていた。
　日曜日の赤い日付の周りの白い紙を侵食して、やけに毒々しい赤が目に焼き付く。この濃さからして、明日の分だろう。
「どうして……？」もう無い筈だった。黒だろうが、赤だろうが、こんな日は。捲って確かめるのさえおぞましく、彼女はそれを振り切り、鶴を折る事に専念した。病気の影響でやや膨らんだ指先、やや蒼くなった爪も極力見ないようにして。
　今迄黒だったイレギュラーが、今度は赤く染まっている。これには何か意味があるのだろうか。そもそも、この不思議な変色は一体――うっすらと脳裏に浮かぶ想像を、美和は慌てて掻き消そうとする。
　真逆〈黒い日〉の度に患者が死ぬなんて事……そんな事がある訳が無い、と。
　そして、ならば赤は何なのだろう、真逆……。
　心拍の上昇を、鶴を握り締めた手で、ぎゅっと押さえ込んだ。

　〈赤い日〉は明日。消灯時間を過ぎても寝付かれず、転々と寝返りを打ちながら、美和は不安に苛まれる。明日、私は白い鶴を追加する事は出来るのだろうかと、九百を越える鶴の連なりを闇を透かして見る。次いで、反対側の色とりどりの千羽鶴を。クラスの皆が折ってくれた千羽鶴を。
　やだ――美和は突然身を起こし、枕元の灯を点けた――私は皆の所に戻るんだ。私の為にこれを折ってくれた皆の所に……。
　だが、治療は続くものの、一向に果ての見えない闘病生活に疲れても、いた。完全な治療には移植を必要とする、と言われていた。だが、彼女は十四歳。例え合致するドナーが居たとしても、この日本国内では移植を受ける事が出来ない。せめて後半年、生き延びなければ。
　なのに、赤い暦が目の前にちらつく。
「あれは……真逆……」戦慄（わなな）く唇で呟き、美和は暦に手を伸ばした。「そうだ、いっそ……！」
　この呪わしい赤を捲り捨ててしまえば――そんな考えが浮かんだ。元々、何故こうなるかも解らないのだ。どうすればいいかなど、解る筈も無い。だが、手を拱いているよりは……。
　今日と明日、二枚を同時に握り締め、それを乱暴に引き破った。

　翌朝、ベッドに倒れ込む様な体勢で発見された彼女は、白地に赤い字と同じく黒い字の紙を、それぞれ一枚ずつ握り締めて、眠っていた。
「驚かさないで頂戴。おかしな体勢で眠っているものだから、夜中に具合が悪くなったのかと思ったわ」微苦笑する看護師は、しかし今朝知らされた美和の母の深夜の急死を、口にする事は出来なかった。美和にショックを与える事は出来ない。
　海外での移植治療に望みを繋ぐ為の活動の疲れと心労が、いつしか彼女の母を蝕んでいたのだと、知っていても。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　現行法では十五歳未満は移植治療を受けられないんですよね～。
　十五歳未満の子供は遺言証書を作成出来ず、ドナーカードはこれに準じているそうなのですね。だから、適する臓器が無く、十五歳未満の子供には移植も出来ない、と。臓器移植には倫理的、精神的な問題もあるかと思われますが、自国内で出来ないからと海外に渡るリスクを考えると……どうにかならんものでしょうかね？