『さくら さくら』

「今年も咲かないのかなぁ」一枚の葉も纏わぬ木を見上げて、さくらは言った。
　庭の一角に長年生えている一本の桜の木。十六年前に彼女が生まれた時、その余りの花の見事さに祖父が予め考えていた名を変更して迄、孫娘にその名を付けた程の美しい木だったのだが――それ以来、この木が花をつける事は、何故か無かった。
　寿命を迎えるには未だ未だ早過ぎ、さりとて病気の兆候も見られない。何故花を結ばないのか、庭木には詳しい祖父にも皆目見当が付かないと言う。
「どうしてなのかなぁ」ある意味では自らの名付け親とも言える花を、是非見てみたいとさくらは毎年、木を見上げる。しかし桜の木は僅かにその樹皮に紅を色付かせるものの、その色が花に昇華する事は無かった。
　早い所ではもう花便りが聞かれ、テレビの中継車は浮かれた行楽客を映し出している。この辺りも最近の暖かさならそろそろ……と言われているのだが。
　今年も駄目なのだろうか、とさくらは肩を落とした。
　そして、また今年もあの夢を見るのだろうか、と。物心付いてからずっと、誕生日の度に見続けている夢を。

　案の定、誕生日を迎えたその晩、彼女は夢を見た。
　まただ――夢の中で、最早焦る事もなく、彼女は動かなくなった自らの身体を見下ろした。いつもこうして動けなくなる。肌は丸で樹木の様に硬くなり、うっすらと紅味を含んだ土気色。辺りは闇に包まれているのに、それははっきりと見える。だから、これは夢なのだ。焦っても仕方がない。そう自分に言い聞かせながらも、気味の悪さを堪えるのがやっとだった。
　いずれ目が覚める迄。あるいはより深い眠りに飲み込まれる迄。
　只、ここ数年で気付いた事があった。彼女を包む闇は濃く、丸で固体の様な密度を感じるのだが、それが徐々に、上の方から薄れてきている様な気がするのだ。少しずつ、本当に少しずつ、明るくなって来ている様な……。
　それは丸で暗い水底――あるいは土中――に日の光がやんわりと差し込む様だった。
　今年もやはり、明るさが増している。頭上を見上げて、さくらは何やら心が浮き立つのを感じた。だが、それと同時にこの儘でいいのだろうかという不安に捉われる。
　この儘、あの光の元に曝されたら？　私はどうなるのだろう？　夢の続きは？
　そして、この闇はもしかして……？
　目が覚めた時、頬に手を当ててその柔らかさを再確認しつつ、さくらは忘れる事の無いよう、一つの質問を祖父に投げ掛ける事を脳裏に刻み込んだ。

「お祖父ちゃん」夜明けて、家族揃っての朝食の後にさくらは祖父に言った。「訊きたい事があるんだけど、いい？」
「何だい？　さくら」眦を下げて、祖父は訊き返した。
「最初、私に付ける筈だった名前って、どんなのだったの？」
　急におかしな事を訊く、と訝ったものの、祖父は記憶を手繰って答えた。
「散々考えたからねぇ、今でもちゃんと覚えてるよ。『柚芽香』――ゆめか、と決めていたんだよ」新聞紙の端に字を書いて、祖父はそう言った。
「へぇ、可愛い名前だったのね。でも、結局お蔵入り？　ちょっと勿体無いわねぇ。折角考えてくれたのに」そっと、探る意図を忍ばせて、さくらは会話を続けた。
「あ、ああ……。確かにわしもちょっと勿体無いと思って……まぁ、単なる意識の問題だが、名前を貰った代わりにあの桜の木に付けてやったんだ。勿論、呼ぶ事は無いが」そう言って笑う祖父に、思わずさくらは指を突き付けていた。
「それよ！」と。

　意味が解らない祖父を伴って、さくらは件の桜の木の下に立った。
「柚芽香……さん」一応年長者への礼儀として、さくらはそう呼んだ。「私が『桜』という貴方の名を貰ってしまったから、そして祖父が代わりの名を与えてしまったから……名前が負うべきものを取り違えてしまったのね？」
　何を言い出したのかと、祖父が目を丸くする。
「私が毎年見る夢、あれは地中から芽が吹き出すイメージだったのね？　土の中の闇を割って、私は桜としての芽を出す――そういう事なのね？　貴方が昔そうした様に」
　桜の木は無論、答える事もなく、只春風にその枝を揺らめかせている。
　それでも、確信を持って桜は言った。
「そして貴方は人間の名を与えられてしまったから――咲く事を忘れた。この十六年間、私達は本来の名前を取り違えていたんだわ」
　さくらは祖父を振り返った。
「だから、お祖父ちゃん、元の名前に戻して。私達を」
　途惑い顔ながらも、祖父はきっぱりとした彼女の口調に、頷いた。

　その春、遅咲きの桜が柚芽香の家の庭に、舞った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　名は体を表す――と言いますが、名はそのものを規定する、という事で（＾＾；）