『じっと見る』

　今日は、凝視しなかった。
　僕はランの様子を見て、ほっと息をつく。
　ここ一箇月程だろうか、毎日毎日、家の中をパトロールしては、何も無い壁の一点を凝視する、ラン。僕と同じ、十歳になるうちの飼い猫――雌の三毛猫だ。

「何を見てるの？」何度か、そう話し掛けてみたけれど、勿論ランは答えてはくれなかった。僕の声を聞いているのかいないのか、ぴくりと耳を動かすだけで、目さえ逸らさない。でも、見ているだけで、別に威嚇したりもしない。耳も寝かしたりしてない。只、じっと見ているだけ。
　何を見ているんだろう？
　ママに訊いても、きっと虫でも居るんでしょって、取り合ってくれない。虫なんて、いつ迄もおんなじ所に、それも毎日居る訳ないのに。
　偶に早く帰って来たパパに訊いても、猫ってのはそういうもんだって、疲れた顔で笑うだけ。どういうもんだろう？
　猫にはきっと、僕達人間には見えないものが見えているんだって、友達が言ってた。猫は霊感が強いんだ、とも。
　人間に見えなくて猫に見えるもの。それって、何だろう……？――考えて行ったら、怖くなった。
　どうしても、幽霊って言葉が浮かんできて。

　僕の家は中古だけど一戸建て。広くはないけど庭に囲まれてるから、隣の家の音なんて、殆ど聞こえてこない。それとも、ランの耳には何か聞こえているんだろうか？
　でも、問題の壁は家の外に面したものじゃなくて、真ん中辺りの仕切り壁なんだ。
　見た目は、ベージュ色の壁紙が貼られているけど特にシミも何も見当たらない、只の壁。裏側はと言うと、階段下の物置になっている。壁の厚みはそんなに厚くもないから、どこかの小説みたいに人や猫が埋められてる、なんて事はない、と思う。
　家自体も、別に怪しい所なんて無い、普通の家だ。二階建てで、家族三人と猫一匹には少し広いかなって思うけど、ママ達はもっと家族が増えた時の事を考えて、此処を買ったらしい。僕もその時が楽しみだ。
　こんな所に幽霊なんて出るんだろうか？　少なくとも僕は見た事ないし、ママ達もそんな話をした事はない。ママは怖がりだから、そんなの見たらきっと大騒ぎするのに。
　本当に、ラン、お前は一体何を見ているんだい？――僕はじっと壁を凝視する三毛猫を見る度に、何か不安を覚えていたんだ。

　でも、つい一昨日の事。
　急激に強くなった日差しに、ママが夏物を探して物置――そう、あの壁の向こうの物置だ――を漁っていると、ランはその横を摺り抜けて、物置の上の段の奥へと入り込んでしまった。
　物置と言っても階段下のスペースだ。それ程広い訳じゃない。けど、何しろ大きな衣装ケースから、細々した箱迄、一緒に詰め込まれているんだ。猫は兎も角、人間じゃ腕一本、入れない。先ずはこの箱を除けないと。
　ママがランを呼ぶのと文句を言うのを交互にしながら、箱を除けると、ランはそこに蹲っていた。
　小さな僕が入って行って、おいでって抱き上げると、ランは特に抵抗もせずに僕の腕に収まった。
　そしてそのランが蹲っていた場所には――何だか古い、茶色くなった紙の御札。何て書いてあるのか解らないし、何の意味があるのかも解らないけれど、僕はどきりとした。
　どこかに貼ってあった物なんだろうか。最近剥がれたものじゃあない様子だ。
　動かしていいものかどうかも解らず、僕はそれをその儘に、物置を飛び出した。
　直ぐにママに話したけれど、ママはそんな物は知らないと大きく首を振った。心なしか、頬が蒼褪めている。本当に怖がりなんだから。勿論、そんなママだから、御札に触る事も出来ないし、僕が拾って来るのも駄目だって止める。
　仕方なくパパの帰りを待って、事の次第を報告した。勿論、夏物の捜索は後回しになった。

「御札……ああ、あれか」話を聞くなり、パパはぽんと手を叩いた。
　僕とママが説明を求めると、パパはすっかり忘れていたんだが……と苦笑しながら話してくれた。
　僕が生まれて直ぐの事。この家を買う時、不動産屋に説明されたそうだ。この家の前の持ち主は「此処は出る」って言ってたって。何がって訊いたら、不動産屋は手の甲を上にして、手を胸の前にだらり――幽霊のポーズをした。だから安いんだって。後から文句を言われたくないから、先に教えて置くからよく考えてみて下さいねって。
　怖がり家のママに相談したら即、断られる。けど、パパは幽霊なんて信じていなかったし、家の安さは魅力的だった様だ。
　それでも気休めにって、神社でこの御札を貰って来て、目立たない所に貼って――今迄忘れてた。
　
　御札のお陰かどうかは解らないけど、今迄この家に異変は無かった。ここ一箇月のランの行動を除けば。
「もしかして、これが剥がれたのを教えてくれてたのかな？」三毛猫の背中を撫でながら僕が言うと、パパは笑いながら頷く。そうかもなって。
「でも、剥がれてても何も起こらないんなら、問題ないんじゃないか？」やっぱり幽霊なんて信じてない、パパ。
　けど、怖がり家のママは、パパが黙っていた事にも怒って、大変だった。何とか宥めたけど、パパは色々約束させられたらしい。新しいバッグって、幽霊には関係ないと思うけどなぁ。

　そして昨日、僕はパパから聞き出した、あの御札の神社に行って、古い御札を返して――御札は期限が過ぎたら返納するもんなんだって――新しい御札を貰って来た。
　あの御札の事が解って、それを物置から出しても、ランが相変わらずあの壁を凝視していたから。
　釣られて凝視している内に、そこにどす黒いシミが浮き出してくるのが見えたから。
　真っ黒くて、目だけが虚ろに白い、人の顔の形をしたシミが。
　勿論、ママには内緒だ。数年後には僕がママにバッグを買って上げなきゃ。

　そうして今日は、ランは壁を気にする事なく、家中をパトロールしている。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　お宅の猫ちゃん、凝視してませんか？（←脅すな）