『汝の心残りは……』

「私はどうして此処に居るんだろう？」眼鏡の奥の目を瞬かせて、男は辺りを見回した。
　白い部屋。金属枠の白いベッド。その脇に用意された車椅子。消毒薬の臭い――そこは病室だった。
　病室などというものは何処も似たり寄ったりではあるが、男はこの部屋に見覚えがあった。壁に張られたカレンダー、暇に飽かせて作られた折り紙のくす玉、殆ど毎日の様に彼が届け、花瓶に生けられた、白い花。
　だが、彼が此処に通っていたのは、もう十年以上も前の事だった。
　彼の母の病室――もう、疾うに別の患者に明け渡された、彼女の最後の部屋。当然、本当なら飾り付けなどとっくに撤去されている。それどころか、件の病院が未だ同じ所で営業しているのかどうかすら、男は知らなかった。　
　そんな所に何故今になって、然も自ら此処に足を運んだ覚えすらなく、居るのだろう。
　男は順を追って、今日の自分の足取りを辿り始めた。

　通勤の為に家を出たのはいつも通り、午前七時半だった。最寄り駅迄歩き、満員電車に揺られる。
　五月としては非常に暑い朝だった。未だエアコンの充分に利いていない車内で、暑苦しさに閉口しながらも五駅、我慢する。
　そしてやっと鮨詰め状態から解放され、休む間も無くホームの階段を上り終えた時――くらっと、きた。
　これ迄にも時折、眩暈に襲われた事はあった。しかし、今朝のそれは特に酷く、またタイミングが悪かった。
　彼は階段を踏み外し……それ以降の記憶はない。

「……それで此処に居るって事は……もしかして、私は、死んだのか？」
　人は死に際に走馬灯の様に人生を振り返ると言う。ならばこれはその一場面なのだろうか？
　しかし、それなら何故、此処に母が居ないのだろう。確かに母の残り香漂う部屋なのに、その母の姿は何処にもない。
　部屋を出ている？　いや、母は一人では歩けなくなっていた。そしてベッド脇には車椅子が置かれた儘だ。ならば別の車椅子、もしくはストレッチャーで運ばれたのだろうか？　だが、少なくとも車椅子に関しては、別の物を使う理由が見当たらない。
「私は何をしに此処に……」途方に暮れた顔で呟きながら、男は車椅子に手を掛けようとして、自分の手がそれに触れない事に愕然とする。擦り抜けてしまったのだ。
「やっぱり、私は幽霊なのか……？」自嘲めいた笑いに、口元が歪む。
　と――背後から声が掛かった。
「未だよ」と。

　振り向いた先、病室の出入り口に居たのは十五、六ばかりの少女。長い黒髪に黒い服、黒い手帳を手にしていた。
「未だ……って？」
「未だ死んでないって言ってるのよ。早く戻る事ね。案内はしてあげるから。貴方が居る、本当の病院へね」
「私は、階段から落ちたんじゃあ……？」
「そう。意識不明の状態だけど、未だ死期じゃないもの。此処に居る貴方が戻れば、いずれ目を覚ますわ」
　ふらり、と男はよろめいた。安堵した様な、気が抜けた様な……。
「じゃあ、何故私は此処に……？」
「それは……何か思い入れでもあったのかしらね？　この場所に」病室内を見回して、少女は言った。「ところで早くしてくれない？　此処は貴方の記憶と繋がった過去の病室。今は未だ、貴方のお母様とは繋がっていないから、お互いに姿を見られる事もないけれど、見られたら事よ？　過去が変わってしまうかも知れない……」
「お互いに……という事は、母は今、この病室内に居るのか？」慌てて周囲を見回す男。しかし、彼女の言う繋がっていない状態の所為か、何処にもその姿は見受けられない。
　肩を竦めて、ベッドを指差す少女。
「母さん……」ベッドの脇に膝を突き、その手を取ろうとするかの様にばたばたとベッドの上を手で探る。が、その感触も、今の彼には感じられない。悲しげに、男は肩を落とした。
「止めときなさいって。お母様、心臓がお悪いんでしょう？　今の貴方の姿は、余り心臓によくないわ」
　確かに、少女の言う通りだろう。あれから十年。すっかり老け込んだ上に、鏡で確かめてはいないが、怪我を負った姿が投影されているのかも知れない。息子のこんな姿を見ては……。
　男はよろよろと、立ち上がった。
「案内、してくれるかい？」
　だからそう言っている、と少女は肩を竦めた。そして、ちょっと小首を傾げる。
「貴方は何故此処に引かれたのかしら？　この、過去の病室に」
「それは……」男は今一度、室内を見回した。
　そして、カレンダーと花瓶に生けられた花を見比べて、得心が入った様子で頷いた。
「母の日だって言うのに、仕事帰りで急いでいた私は赤いカーネーションでなく、白い花を買って来てしまったんだ。それだけの事だけど……それだけの事が、いつ迄も心残りだった。これが……最後の母の日だったのに、と」
「そう」少女は微笑し、これはサービス、と白い花に手を触れた。
　見る間に、彼女の指先が触れた所から、白が赤に染められて行く。
　男は満足気に頷いて、彼女に礼を言うと、その後に付いて過去の病室を後にした。
　彼が本来居るべき、現代の彼の病室へと戻る為に。

　人の想いはとんでもない力を持っているわね――仕事を終えて、黒い少女は手帳を閉じながら溜め息をつく。幽体だけとは言え、時を遡るなんて。
　過去と現在が交わる事は許されない。だからこそ、彼と母親とを会わせる事は出来ない。
　彼女の心臓に悪い？――少女は苦笑を浮かべた――どの途、彼女の死を見取る為に、あの時、あの場に居た癖に。例えもう直ぐ死ぬと決まってはいても、二人の時間を交わらせる事は許されなかったのだ。
　花は精一杯のサービスだった。
　黒い少女の向こうに赤い花を見て、彼女は安らかに、眠った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　いい加減カテゴリー分けしようか（＾＾；）