『酒の記憶』

　昨日、長年の禁を破って迄、飲酒したかったのが嘘の様に、私は酒に興味を失っていた。
　尤もかつて友人に勧められて一度飲んだ切り、酒から離れた私にとっては既に今が常態で、昨日の酒への渇きが異常だったのだ。
　ワイン、ブランデー、日本酒、焼酎……何でも構わなかった。兎に角「酒が飲みたい！」と強く思ったのだ。どうにか、堪えたけれど。
　目の前にずらりと酒が並んでいた訳でもない。無論、匂いさえ嗅いでもいない。
　だのに、一体何が引き金となったものか、私は酒を欲したのだ。
　危うくもう少しで母にあの忌まわしい言葉を言う所だった。
　それを言いたくない――言う様な男になりたくなくて、付き合いの悪い奴と言われつつも酒を断ったのに。

「酒を買って来い！」それが父の口癖の様なものだった。所謂アル中で、仕事から帰れば酒、そして酒が切れると機嫌が悪くなる。かと言って飲んでいれば酒乱のどうしようもない男だった。母や私は昼夜を問わず、酒を買いに走らされ、彼の暴力に怯えていた。
　そんな彼は反面教師でもあったのだろう。
　早く父の元から母を伴って離れる事を目標に私は勉学に励み、就職した。
　母はそれでも父を一人にする事をかなり渋っていたが、私はそれを説き伏せて、安アパートではあったが心安らかに過ごせる新居へと、二人で移った。
　父を捨てて。
　そんな人間が居た事さえ忘れようとする様に、私は仕事に励み、母と共に幸福な暮らしを享受した。

　だのに、私の中には確かにあの男の遺伝子が潜んでいたらしい。
　若い頃、友人に誘われて飲んだ酒の席で、私は醜態を晒してしまったのだ。尤も、あろう事か正体を失くしてしまい、私自身は覚えさえなく、翌日の周囲の冷めた目と、友人からの忠告で知ったのだが。酒には気を付けた方がいいぞ、と。
　以来、私は酒を断った。
　少し位なら、とは友人達も言ってくれたのだが……私にとっては、あの男の様になる事は最も忌むべき事態だった。例え一夜の事であっても。

　そう、あれ以来、私は酒への興味を失くした。
　元々父への反感があり、父を狂わせる酒への反感もあった所為だろう、私には禁酒は容易かった。
　その私が何故今になって……。

　そう、首を捻っている私に、母が朝の挨拶もそこそこに――友人から聞いた話だけれど、と前置きしつつ――告げた。
　昨日、父が死んだ、と。昔、三人で住んでいたあの家で。
　偶々訪ねた友人氏が遺体を発見し、通報してくれたそうだ。死亡推定時刻は、昨日私が酒を欲したのと同じ頃合いだったと言う。
「そうか……。父さんが……」私は茫然と呟いた。
　言葉にし切れない、この心の中にあるのは何だろう？　完全に縁が切れたという安堵？　彼を捨てた事への後悔？　一人寂しく死んだであろう父への嘲り？　それとも憐み？
　そして……恐怖？

　出席そのものは断った葬儀の日、私は納骨も済み、人影の去った墓所で、父の墓に酒を供えた。
「あの日……あの酒への欲求は父さんのものだったのか？　俺を依り代にして、未だ酒を飲む心算だったのか？　俺を……自分みたいな男にしたかったのか？」
　父の墓を前にしての蔑みの声音。私だとて、たった一人の父の墓前なのだ、もっと別の事を話したい。だが、碌な思い出がないのも事実だった。何より、あの日のあれは……。
「俺は父さんにはなれない。代わりに飲む事も出来ない」私はきっぱりと告げた。「さようならだ、父さん」
　そうして背を向けた私の耳に、ぽつり、と届いた言葉が一つ。

〈最期に一度だけ、お前と飲みたかったなぁ……〉

　一瞬だけ立ち止まり、しかし私は振り返る事なく墓所を後にした。
　それ以来、酒への欲求はまた完全に私の中から去った。
　しかし……最後の最後迄、彼に応える事の出来なかった私は親不孝者だろうか？
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―
 

---

　暗い？（－－；）