『図書館のお年玉』

「あ！　来た！」重厚な扉を開けた途端に、何処からともなく聞こえた子供の声に、私は一瞬、ぎくりとした。しかしその声の主が判った次の瞬間には肩の力を抜いている。そして思い出す。昨年末は私が「鬼」で終わったんだった、と。
　顔見知りの司書、山名さんやすっかり馴染みになってしまった他の職員さん達に新年の挨拶を済ませ、私は二、三の本を選ぶと、いつもの窓際の書見台に席を取った。
　しかし、本を前にして、思わずふぅ、と大きく息をついて書見台に伏せてしまう。
　と、少し視線をずらすと、台の下から覗く子供と目が合った。
「どうしたの？」さっきの声の主。七歳位の、目の大きな可愛らしい男の子。ちょっと心配そうに、私を見上げている。
「良介くーん」私は思わずその頭をわしわしと撫で回したくなる。が、勿論それは出来ない。
　だって、彼、鹿嶋良介君はこの町立鹿嶋記念図書館に棲み付いた幽霊なのだから。　

　私にしか見えないらしく、かくれんぼをねだってきたりするのだが、それでも今の私にはほっとする存在だった。
　なぜなら、幽霊はお年玉をねだらない！
　そう、私、佐内すばるは今お年玉貧乏なのだった。時には頼りになる親戚も、お正月ばかりはお財布の敵。小さい子供の居る所なら尚の事。そればかりか子守りの役目も仰せつかってしまう。
　お陰でちょっと、草臥れていた。
　幽霊におめでとうと言うのはどうなのかしらと思いつつも、挨拶を交わし、そんな事を小声ながらもぐちぐちと説明していると、良介君の目が輝いた。
　それを見て私は自分が甘かった事を知った。

　確かに幽霊はお年玉という名のお小遣いをねだらない――だが、お年玉の支払い方は一つではないらしい。
「小さい頃ね、一番好きだった本があるんだ」無邪気に、良介君は言った。「それを読んで貰いたいんだけど……」
　良介君はこれでも本は読める。空調の悪戯に見せ掛けてページを捲る事も出来るし、七歳で亡くなったとは思えない程、字もよく知っている。
　でも、彼の時は七歳の儘で留まっている。例えそれから何年経っていても。
　偶には一人で読むのではなく、一緒に読み聞かせて貰いたい――そう思ったのだろう。
　この図書館でも隔週で土曜日には小さい子供達を対象にした読み聞かせ会が開かれてはいる。良介君がそれを聞いている姿を見た事もある。
　だが、彼が読んで欲しい本は、私にしかリクエストのしようが無いのだ。
「何の本なの？」微笑して、私は訊いた。それ位ならお安い御用だ。
「えとね。『断罪さるべき者』！」
「却下」即答した。それってこの間見付けて山名さんに封印を頼んだ危ない本の書名じゃないの。未だ死にたい気分になんかなりたくないわよ。
「冗談だよ」けろりとして言う。
　これだから子供という奴は――私は内心で拳骨を固める。
　しかし、これが本当、と次に上げたのは、七歳児にはちょっと難しいけれど、明快で明るいファンタジー作品だった。内容と言い、長さと言い、確かに年少児が対象の読み聞かせ会では使い難いけど、いい話だ。
　私は書棚から件の本を探し出し、小声でたった一人の為の読み聞かせ会を始めた。

　十歳の少年が身体の弱い双子の弟の為に、竜が持つという秘薬を求めに行く話。弟と違い活発な彼はやはり秘薬を求めて立ち塞がる敵を知恵と勇気と力で倒し、竜とさえ話を付けて、秘薬を持ち帰る。そして秘薬の力で、弟も丈夫な身体を手に入れて、めでたしめでたし――そんな話だった。

　良介君は生前身体が弱かったと、私は山名さんから聞いていた。あるいは兄を信じて待つ弟に自分を重ね、そんな兄の存在を求めていたのかと思ったが……。
「僕ね、このお兄ちゃんになりたかったんだ」本を閉じた私に、良介君は言った。
「お兄ちゃんの方なの？」
「うん。だって、お兄ちゃんは身体も丈夫だし、頭もいいし……何より、守りたい人を守れたじゃない」それが羨ましい、と良介君は言った。
「守りたい人……良介君は誰を？」答えは何と無く解っていた。かつての父の事業に心を痛めた優しい人。贖罪にこの図書館を始めとする公共物を多く造った人。時に苦しむ姿を幼い良介君に見られた事もある人。
「お父さん」やはりその人を、良介君は挙げた。
　だけど、良介君は生まれ付いての身体の弱さから、親に先立ち、その鹿嶋氏もこの世を去って久しい。
　私はいつしか指の関節が白くなる迄、本を抱き締めていた。話は出来ても触れる事の出来ない良介君の代わりでもあるかの様に。
　が、そんな私よりも良介君の方がけろりとして、笑みを浮かべた。
「でも今はね、身体も苦しくないし、お父さんは居ないけど……お父さんの図書館は守れるよ」
「……」そう言えば昔この図書館に入った泥棒の一人が、朝になって館内で気絶しているのが見付かったという話を聞いた様な気が……。奇覯書を狙ったのだろうけれど、その夜何があったのか――私はにっこりと微笑む幽霊の少年からそっと視線を逸らした。
　そんな私の思いを知ってか知らずか、良介君は無邪気な声を上げた。
「じゃ、すばる姉ちゃんの鬼からだからね！　隠れるよ？」
「はいはい」結局、此処に来ても子守りか――そう肩を竦めながらも、私は数を数え始めた。その口元に微苦笑。
　町立鹿嶋記念図書館の守護者は今日も嬉々として、かくれんぼに興じている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　警備員は要りません（笑）
　いつからだろう……お年玉という言葉を聞きたくなくなったのは。
　（￣ー￣）ふっ。