『図書館の内と外』

『赦せなかったんですよ……』
　その一言を遺して、電話は切れた。
　バックに流れていた風の音、岸壁に打ち付ける水音も同時に途切れる。
　私と山名さんは、呆然と受話器を見詰めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　ある日、馴染みの図書館へ行ってみると、司書の山名さんが難しい顔で新聞を読んでいた。五十近い男性だが、いつも丁寧で穏やかな人なので、おや、と見ていると視線を感じ取ったのか、ふと顔を上げ、目が合った。
「こんにちは」ちょっと気まずさを感じて、私は愛想笑いと共に頭を下げた。「どうかなさったんですか？」
　余程面白くない記事でもあったのだろうか。そう思って新聞に目をやると、何と良介君迄も、背伸びして覗き込む様にしていた。
　この町立鹿嶋記念図書館に棲み着いた、設立者の息子、良介君――の幽霊。私の顔馴染みだ。
　その、七歳で時の留まった彼さえも、険しい顔で紙面を見据えていた。

　そこで報じられていたのは、とある弁護士の死。テレビに出ている様なタレント弁護士でもないし、名前も顔も知らない男だった。死因は自殺。
　不謹慎な事だけれど、三面記事とは言え、顔写真迄出して報じる様な事件だとは思えなかった。
　それだけならば。
　見出しには『またもや弁護士の自殺！　問われる精神管理？』とあった。
「この一箇月で五件？　確かに多いかも知れませんね。弁護士ばかりだなんて……。まぁ、ストレスも多いのかも知れませんけど」
「共通点はそれだけじゃないんですよ」言って、山名さんは一文を指し示した。
　そこには、彼等の遺書に共通の物が添えられていた事が些か誇張感を以って書かれていた。数十枚に及ぶ、詩のコピー。
　そのタイトルを見て、私は山名さんを見上げた。
「山名さん、これ……『断罪さるべき者』って……！」

　この、元は私設で設立者の死後、町に寄贈された図書館には、開けてはいけない本の噂が伝えられていた。余りに絶望的な内容の詩を綴った本。読む者に死を望ませる本。然も館内の何処にあるかも解らなくなっていた、それらしき本を、私と良介君は見付け、先代の頃から此処に勤めている山名さんに託した。
　その本のタイトルが『断罪さるべき者』――問題の詩だった。
「どういう事ですか？　あの本は……」小声で、私は山名さんを問い詰める。「山名さんしか解らない所に隠した筈ですよね？」
「私も確認しました。あの本は隠し場所にその儘、ありました」
「なら、どうして……」そして何より気になる事が一つ。「やっぱり……あの詩の所為なんですか？　五人の弁護士が自殺したのは……」
「それは解りません。呪いで人が死んだのを実証出来ない様に、直接的な因果関係は……」山名さんは心苦しげに、重々しく頭を振った。「只、否定する事も出来ません」
「……でも、どうして？　隠してあるあの本をコピーする事なんて……」しかし、と私は気付く。「私達が見付ける前に、誰かが見付けてコピーしていた？　その頃は只、書架に並んでいたのだから、可能だわ。でも、何の為に……。真逆、最初からそれと知っていて……？」
「それと、もう一つ気になる事があります。あの本が問題の本であるとしたら……一件だけなら兎も角、これだけ続けば、警察もコピーを調べる筈です。ところが、警察から自殺者が出たという報道は無いんです。少なくとも今の所は」
「え？　じゃあ、あの本は例の開けてはいけない本じゃなかったの？　でもそれなら弁護士達の死は？」私は混乱する。
　勿論、私達はあの本がその問題の本なのか、実証してはいない。そんな物を読んで死にたい気分になんてなりたくないし、幽霊とは言え良介君に読ませたくもない。しかし、事件を見る限り、あの本が自殺の切っ掛けになっている様にも見える。
　そこで、良介君が声を上げた。気になる事がある、と。

　暫く前に――と言う良介君の時間の感覚は、彼自身の時が留まっている所為か、はっきり言って当てにならない――泥棒が入った時に、一人はちょっと本棚を揺らしたり椅子を動かしたりと脅し、逃げようとした窓のカーテンを絡めただけで、あっさり気絶し、翌朝お縄となったのだが、彼に拘わっている内に、共犯者を逃してしまったと言うのだ。その共犯者が一冊の本から、一枚のページを抜き取って行った様だった、と。
　私が見えない聞こえない山名さんとの間に立って説明すると――。
「捕まった方は只、奇覯本を盗もうと誘われて入っただけで、誘った男とも何処かの遊び場で会っただけだと証言したそうですが」山名さんが思い出して、言葉を添える。「初顔だったそうで、共犯者に関しては痩せ型の男という以外、情報は特に得られなかったとか……」
「じゃあ……その男が抜き取って行ったのが、例の本からの一ページだったの？」
　ちょっと待っていて下さい、と言い置いて奥に入った山名さんは、見たくないと思っていたあの本を持って戻って来た。しかしページを捲ってみる事はせず、天の部分を見ている。
「やはり、抜かれてますね」彼は言った。
　私が見てもよくは判らないが、最近では図書館の本でも、コピー代わりに破って失敬して行く不届き者が居るらしい。そういった本を――悲しい事に――見慣れている山名さんには判るらしい。
「後ろの方の一ページです。良介さん、この本でしたか？」
　その問いに良介君は少し考えてから頷いた。この本は一種異様な気配があるから――だからこそ見付けられたのだ――暗い中で見ても、感じで判るらしい。
「……もしかして、そのページ迄含めないと、効果は無いのかも」私は思い付いて、言った。「問題のコピーにそのページがあったかどうか、解らないけれど、もし、それが無ければ完成しないのならば、それを持ち去るなり、処分してしまえば、他の部分を読んだだけの人には影響が――全くではないとしても――無いとか」
　本はあるのだから、確かめようと思えば確かめられなくはない。だが、それは命を賭ける事になる。此処にある、そのページを除いた分だけでも効果があるのなら、読んだ者は死を選ぶかも知れない。
「でも、何故態々コピーしておきながら、その最後の一ページだけは盗み取って行ったのかしら？　逆に言えば、どうして本ごと盗んで行かなかったの？」
「それなんですが、佐内さん、この本を全て読んで、影響を受けない人というのは、どんな人物だと思われます？」
「死を選びたくなる様な絶望的な詩集なんでしょう？　逆に余程明るいとか……それ位なら噂にはならないですね。だとしたら……これを書いた人、というのは……？」それなら元より、内容を知っているし、その内から生じたものなのだから、これ以上の影響の受け様も無い。
「やはり……そうなのでしょうか」山名さんは重々しい溜め息一つ。「実は、この本が発見されてから、作者について、私なりに色々調べてみたのですが……どうやら、旦那様の旧友の息子さんの様なのですよ」
「え？」出回っていない所から見ても、個人出版だろうとは思っていたが、その縁でこの図書館に置かれる事となったのだろうか。
「そしてその方のお父様、詰まり旦那様の旧友は四十年前に事件に巻き込まれ、この世を去られています。この本はその後……その無念を詰め込んだ形で作成され、こちらの所蔵に……」
「事件というのは？」不躾ながらも訊いてみる。
「歓楽街で酔客同士の小競り合いに巻き込まれたそうで……」山名さんは深く項垂れた。「目撃者も多く、犯人も逮捕されたのですが、それでその方が戻って来る訳でもなく……」
　それで、そんな絶望的な思いに――読んだ者に伝染する程の想いに囚われたのだろうか。
「当時、その息子さんは十七歳。あの泥棒騒ぎが十数年程前ですから、可能性はありますね」
「だとしても何故、今頃？　然も弁護士ばかり……」
「彼のお父様を直接的に死に追いやった犯人は、逮捕はされたものの、過失という事で……彼が望んだ程の重罪は与えられませんでした。目撃者の中には、はっきり、犯人が刃物を突き立てようとしていたという証言もあったそうなのですが、あちらは有力な弁護士を仕立てていて……。当然、彼は控訴し……生憎それからどうなったのか迄は、私も把握しておりませんでしたが、結局、納得の行く判決は得られなかった様です」
「……」私はやるせない思いで新聞の中の自殺者の顔を見遣る。
　裁判制度には必要な仕事だと思う。時には無罪の人間を救う、容疑者の代弁者。だが、時には事実を歪めて迄、容疑者を擁護する姿が問題となってもいる。心神喪失状態、という便利な言葉が得意技――そんな皮肉な思いが湧き上がる。普通の精神状態で犯罪なんて犯せる筈が、そもそも無いじゃない！
　勿論、容疑者の利益を考えるのが彼等の仕事だし、冤罪はあってはならない事だ。でも……私は煮え切らない思いを振り切る様に顔を上げた。
「じゃあ、この弁護士達が事件に関わったんですか？」
　そこ迄は解らない、と山名さんは頭を振った。可能性を否定も出来ないが。
　そして、古い手帳から彼の電話番号を拾い出した。

　海沿いに建てられた一軒家。未だそこに居るかどうかは解らない――その言葉に反して、呼び出し時間は短かった。
『はい。美浜です』五十七という年齢で予想していたよりもずっと老け込んだ声が、耳を寄せた受話器から聞こえた。
「美浜、真之さんですか？　私、町立鹿嶋記念図書館、司書の山名と申しますが」
　それだけで、用件は解った様だった。ああ、と嘆息とも喘ぎ声ともつかない息が漏れる。風の音、波の音に掻き消されそうな程だったけれど。
『では、あの本が見付かったんですね？　四十年近くも前、私が書き、寄贈した本が……』
「はい」
『そして……最近の弁護士どもの自殺と結び付けられた』
　弁護士ども――その呼び方に、私は彼が未だ憤りを抱えている事を知った。
『山名さん……その通りですよ。あれをコピーし、奴等に突き付けたのは私です。そして奴等は死を選んだ。あの時ものした本に、そんな力があるとは私自身も予想外でしたが……噂を聞いて、私なりに調べて確証を得ました。これは、私の想いの籠った本だと』
「一つ、解らない事があります。最後のページを盗んで行ったのも、貴方ですか？」
『はい。そこには、私の父の肖像が印刷されていました。そして、私の血のサインが……』
　ひっ、と息を詰めそうになり、慌てて受話器から離れる。山名さんだから素直に話してくれているのかも知れない、そう思ったからだった。
『だから、あのページだけはコピーでは意味が無かったんです。実際、裁判長に送り付けたコピーだけでは、効果は無かった様でしたからね』
　今度はぎょっとする。標的は弁護士だけじゃなかったんだ。
「しかし、何故今頃……」
『今頃迄、掛かったんですよ。最高裁迄行き、判決が下るのに。十数年前、上告した時、諦めもあったのでしょうか、あのページを取りに行きました。もしもの時を考えて。使わずに済むと信じたいと、そう願いつつも……』
「何故、本ごと持ち去らなかったんです？」
『本ごと持ち去れば貴方方は何が無くなったのか、調べるでしょう？　それに、その本だけでも……私と父の存在証明にと置いておきたかった……』
　いっそ穏やかな、静かな声音だった。それでも、その声は断固としていた。
『最後のページだけは私の手元にあります。奴等に突き付ける為に必要でしたし、これがあっては関係の無い被害者が出てしまう。だから、持って行きます』
「何処へ……？」その質問が、自然と私の口から漏れた。黙っていようと思ったのに、訊かずにいられなかった。
　相手はちょっと吃驚した様だったが、やはり穏やかな声で返答があった。
『人を意識的に死に追いやっておいて、自分だけ生き延びようとは思いませんよ』
「そんな……！」此処からではどうにも出来ない、それが解っていても、縋る様に私は言った。「早まらないで下さい！」
『殺したかった奴等は片付いた。長い裁判でね、疲れてもいるんですよ。只、先例が無いとか、元々判断力も無くなる程自制する事無く飲んでいたのは向こうなのに正常な判断力が無かったとかいう理由で、事実を無視して迄……被害者を幾度も傷付けた奴等が……』
　絞り出す様な声に、私にはもう彼を止める言葉は残されていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　様子が変だからという理由で通報し、急行して貰った救急隊は、美浜真之氏の焼死体を発見した。胸に何かを抱いた格好で、横たわっていたらしい。
　その連絡を受けた後、山名さんは再び、例の本を奥に持って行った。もう、人を死に呼ぶ力は無いかも知れないけれど、人目に触れさせる心算も無いらしい。多分、ずっと此処にあるんだろう。
　私は流石に、本に手に取る気にもならず、帰途に着いた。その私を見送るかの様に、玄関先迄、良介君が付いて来る。
「あのね」彼は私を見上げて言った。「本は辛い思いで書かれた物ばかりじゃないから。辛さや悲しさや怒りを詰め込んだ物ばかりじゃないから……」
　私はちょっとしゃがんで、目線を合わせた――傍からは怪しい人に見えるかも知れない、なんて考えない考えない。
「解ってるわよ。本が嫌いになった訳じゃないから。今日はちょっと疲れただけ。また今度ね」笑ってみる。「今度は楽しい本、探しておいて。また読んで上げるから」
　頷く良介君に、私も頷き返す。
　そう、楽しさや優しさを詰め込んだ本だって沢山ある。
　だから、私はまた此処に通う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　昨日ので例の本のタイトルや、泥棒の一人が捕まったとか、伏線張っといたんですが、忘れられない内に書く（笑）
　ほのぼの路線化してたこのシリーズには珍しく、暗い話になりましたね。