『心算殺人の鍵』

　今日は上空は絶好の月夜ながらも、下界の濃い夜霧に、月は道を皓々と照らすのを遠慮する心算だったのだろうか？
　暗くも白い闇に包まれた道を一人歩きながら、男は背負った荷物を担ぎ直した。
　視界は無いに等しいが――悪くない。
　何しろ、今は出来るだけ人に見られたくないのだから。
　だからこそこの林の入り口に車を止め、そこからは重い荷を背負って歩いて来たのだ。この視界ゆえに車では危険と考えた所為でもあるが。
　男は予てから目星を付けていた廃病院に、荷物を運び込んだ。
　遂に今日、眠らせてしまった妻の身体を。
　そして地下の、かつて霊安室として使われていた部屋に安置し、鍵を掛けた。
　数日前、この廃病院の前で出会った少女に貰った鍵で。

「おじさんのお嫁さんはそんなに怖い人なの？」
　数日前の会話が男の脳裏に蘇る。
「ああ。仕事で遅くなれば浮……あ、いや、どこかで遊んで来たんじゃないかと勘繰られ、小遣いが予算オーバーすれば事細かく訊かれた挙げ句に、逆に削られ、文句を言えば別れると喚かれ……」
「別れればいいんじゃない？　そんなに嫌なら」
「そうあっさりも行かないんだよ」男は苦笑した。
　相手は未だ十歳になったかならないかの子供。君達の年頃には想像もつかない事もあるんだ、と内心で呟く。
「彼女は……大事な上司の娘さんでね。彼女に逆らう事はその上司に逆らうのと同じ事なんだ。そしてそれは、おじさんが今の会社に居られなくなる事でもあるんだ。再就職するにも、彼等の息の掛かった所は先ず採用してくれないだろう……」
「大変なのね」どこ迄解ったものか、少女は鍵束をじゃらじゃらいわせながら廃墟を歩き回る。
「いっそ……彼女が行方不明にでもなってくれたら……」言って、男は廃病院を見上げた。いっそこの中ででも眠りについていてくれたら……。
　それは内心の呟きだった筈なのに、少女は「はい」と言って男の前に一本の古びた鍵を差し出した。
「さっき探検していてね、地下の部屋に残っていたのを見付けたの。これで閉じ込めちゃえば？」
　男は魅入られた様に、小さな掌に乗った鍵から目を離せなくなり、茫然とした儘、それを受け取った。
「あ、勿論『心算』でよ？　本当にやったら犯罪だからね」少女はそう言って、青いリボンを揺らして笑った。

　そう、最初は心算だけだった。彼女を生かした儘、あるいは殺して、この地下の部屋に運び込んだ心算。
　こんな所に来るのは精々怖いもの見たさの若者か、廃墟マニア位。いずれにしても鍵の掛かった扉を態々突破しようとは思わないだろう。地下なので当然、覗き込まれる窓も無い。
　そんな暗い空間で、妻は一人朽ちていくのだ――そんな心算になるだけで、溜飲が下がっていた時期も確かにあった。
　だが、それにも限界はあった様だ。
　会社の付き合いで遅くなったこの日、妻の追及は長時間に及んだ。彼女の父も同席していたという話さえ、信じようとしない。あまつさえ、それを確かめようともしないのだ。
　ここに至って男は、彼女は自分に当たり散らしたいだけなのだと、理由などどうでもいいのだと悟った。そして当然の反発を抱いた。
　何故、こんな仕打ちに耐えなければならないのかと。
　自分との結婚がそれ程に不満だったのか？　
　確かに彼女との結婚を決めた一因には上司の力添えへの期待もあった。こちらから断り、不興を買う事への恐怖心もあった。
　だが、最初は本当に可愛い人だと思ったのだ。
　それだけに、結婚後の彼女の変貌は彼を途惑わせ、嘆かせた。
　自分が気に入らなかったのなら、さっさと断ってくれれば良かったのにと、恨みさえした。
　だがそれも今夜で終わり、と男は月の見えない空を見上げた。

　そして翌日、男は廃病院脇の道で保護された妻の訴えで、警察に事情を聞かれる事となった。
「何故……」と男はジャケットのポケットを探った。霊安室を締め切った後、鍵を放り込んだ筈のそこには、何も無かった。「落として来たのか……？　だとしても……」
　睡眠薬で眠らせた彼女が目を覚ましたとしても、中に居る彼女がそれを手に入れる事は出来ない。
　彼女はどうやって廃病院を出て、道路迄？――その疑問に答えたのは、他ならぬ彼女だった。保護されて、事情が事情だけに警察に聴取を受けたものの、訴える気は無いと言う。
「目を覚ました時ね、女の子が居たのよ」赤い目をして、彼女は言った。「どこから入って来たのか、最初から居たのか解らなかったけど、青いリボンをした子だったわ。それで……鍵をくれたの。あの部屋の鍵を」
　どういう事だ、と男は動揺した。それは自分に鍵をくれた少女ではないのか？　何故、彼女にも鍵を……？
「その子ね、こう言ってたわ。『心算で使うように言ったのに、本当に使うなんて約束違反よね』って。そして貴方に鍵を渡した時の事も話してくれた。貴方はやっぱり……会社での立場の為に私と結婚したのね？」
　違うんだ――その言葉は干からびた様に、喉の奥にへばり付いた儘だった。確かにそれもある、そんな思いが彼の声を閉ざす。
「辛く当たったのは私も悪かったわ。でも……試したかったの。貴方が、上司の娘である私じゃなく、只の私を選んでくれたのかどうか。でも貴方からはずっと遠慮している感じが消えなくて……」彼女は涙ぐんだ。「人の心なんて、試すものじゃないわね」
　そして、二人は別れる事となった。妻はそれでも出来る限りの助言はしたが、男は職を失い、彼女をも失った。
　
「御苦労様」いつしか押収品の中から紛失したとされた鍵を鍵束に繋ぎながら、青いリボンの少女は呟いた。「試したり疑ったり……大人は大変ね」
　愛している心算、恨んでいる心算、殺した心算……本心が何処にあるのか、自分でも解らなくなった挙げ句、霧に迷う。
「答えの出ない堂々巡り、ね」くすりと笑って、少女は姿を消した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　「きょう月夜が夜霧と遠慮するつもりだった？」とか、あっちの「月夜」が投稿しやがりました（笑）
　何を遠慮するんだろう？