『過去の扉の鍵』

　曇った窓からの薄ぼんやりとした日差しの帯の中、埃が舞い踊る。
　時折光を反射するその様は意外にも美しく、そして退廃的だった。
　少年は日差しと影の縞模様に彩られた廊下を進み、突き当りの部屋の前へと辿り着いた。精巧に彫られた扉のレリーフにも埃は積もり、真鍮のドアノブの光も曇っていた。床に積もった埃も、最近その扉が開けられた気配が無い事、開けようと近付いた者も無い事を物語っていた。
　今そこにあるのは、彼――五歳ばかりの小さな少年の足跡のみだった。
　そしてその手に余る程の大きさの、重厚な造りの鍵。彼は一つ、息を飲むと、その鍵を扉の錠に差し込んだ。
「もう居ないと……解っているのにな」年恰好に似合わぬ諦めの声音で、そう呟きながら、鍵を捻る。「それでも……会いたい……」
　扉の先は、光と暖かさの溢れるサンルームだった。

　街外れの洋館の前に立ち尽くす――物心付き、その身が意の儘になるようになってから、少年が繰り返してきた事だった。
　勿論、直ぐに探しに来た両親に連れ帰られたり、迷子として保護された。彼自身が何と言おうとも、今の彼は五歳の幼児に他ならない。保護されるべき対象でしかないのだ。
　それに、洋館には門、玄関、そして各部屋と、全てに錠が下りていた。その鍵を持たない彼には、そこに立ち入る事は出来ない――いや、出来ずにいた。
　この日、不意に後ろから声を掛けられる迄は。

「此処に入りたいの？」振り返れば十歳ばかりの少女。栗色の髪に青いリボンがよく似合っている。青い服も。
　彼はこっくりと頷いた。
「どうして？」少女は訊いた。
　何と無く、その答えを彼女は知っているのではないかと感じながらも、少年は答えた。
「会いたい人が居る――いや、居た」過去形への言い直しに、彼の幼い顔が苦渋に歪んだ。
「でも、鍵がかかっているわね。それに、その人はもう居ないんでしょう？」
「解っている！」自分でも思いがけず、強い反駁の声が出て、彼は恥ずかしさに顔を染めた。「済まない、怒鳴ってしまって……」
「解っていても、行きたいのね？　この中へ……」少女は気にした風もなく言い、微笑した。「いいわ。鍵を上げる」
「上げるって……君は一体……」途惑う少年の手に、三本の鍵がついた鍵束が渡された。
「それだけあれば充分でしょ？　行ってらっしゃい」笑って少年の背をぽんと押し、彼女は手を振った。
　途惑いながらも、彼は一本目の鍵――門の鍵を握り締めた。
　二本目の玄関の鍵を手に握り込んだ時、思わず振り返った視界にはもう少女の姿は無かった。何者だったのか、疑惑が頭をよぎる。
　しかし、それらの鍵が、間違いなく彼の求める物である事を、彼は知っていた。
　彼は意を決し、二本目の鍵を使った。

　そして三本目の鍵――サンルームの鍵を使った彼の目の前には、彼の記憶と相違わぬ光景が広がっていた。
　美しく磨かれた硝子には曇一つ無く、冬の日光を余す所なくこの部屋に集めていた。
　広い部屋の中央にはグランドピアノ。それを囲む様に配置されたソファ。壁際には品のいい花瓶に活けられた生花が彩りを与えている。
　そして部屋に流れるノクターン……。全てがあの日の儘だった。
　ピアノの前の、長い髪を結い上げ、シンプルながらも上品な白いドレスを纏った彼女も。
「会いたかった……」感極まった様子で、少年は彼女に歩み寄った。
　だが――ピアノを弾く指を止めた彼女は、寂しげな顔で振り返って頭を振った。
「駄目よ」優しく、しかしきっぱりとした拒絶の言葉。「私は未だ此処から離れられないでいた。でも、貴方は違う。もう……生まれ変わったのだもの。既に私とは世界が違うの」
「そんな……！」彼は悲嘆に暮れる。「僕には未だかつての記憶がある。この家で君と一緒に暮らし、笑い、君のピアノを聴いた……！」
「でも、私達は死んだわ。流行り病に罹り、先ず私が……。そして貴方も……」
「しかし……！」
　すっと歩み寄り、彼女は腰を屈めて小さな少年の頬に手を添えた。
「前世の記憶なんて……後生大事に取って置くものじゃないわ」微苦笑を浮かべる。「覚えていてくれたのは嬉しかった……。でも、それで貴方が進めなくなるのなら――忘れて」
　
　忘れて――その一言が小さな彼の胸を押し潰しそうだった。
　物心付いてから、彼女の記憶を意識してから、こうして会うのをどれ程望んでいた事か。
　こんな事なら――彼は手の中の三本の鍵を握り締めた。壊れてしまえとばかりに――いっそ、外から眺めている間の方が良かった！　と。
「泣かないで」彼女は言った。「これで私も逝けるのだから。こうして貴方が……私の死を認めてくれたから」
「僕が……！」胸が詰まり、言葉が巧く出て来ない。「僕が君を此処に縛り付けていたのか!?」
　彼女は寂しげな微笑を以ってそれに答えた。
「会えてよかったわ……」立ち上がりながら、彼女は言った。「これで……もう寂しくないわ」
「……っ！　僕は……！」
「次に逢う時迄」彼女の言葉は彼の涙の反駁を封じ込めた。
「次……？」茫然と呟く、彼。
「貴方が生まれ変われたんだもの。私だって――此処を離れさえすれば――いつかは、ね」彼女は笑う。「いつになるかは解らないけれど……また、逢いましょう」
　再会の約束を最後に、彼女の姿は薄れ、その姿が消え失せた時、サンルームは本来の時間の流れを取り戻した。
　曇った硝子は所々罅割れ、床にもピアノにも家具にも、厚く埃が積もり、枯れた生花さえ失った花瓶はどこか寂しげだった。
　気が付けば、涙をぐいと拭った手に握っていた筈の鍵もまた、失せていた。
　すっかり寂れてしまった部屋を見回して、彼はぽつりと呟いた。
「忘れるよ。君の事も、この家の事も――また、逢える日迄」

「ご苦労様」三本の鍵を束に繋ぎ、少女は言った。
　傍らには白いドレスの女性。寂しげな微笑みを浮かべながらも、どこか満足そうだった。
「本当、前世の記憶なんていつ迄も抱えて置くものじゃないわね」少女は肩を竦めた。「挙げ句それが貴女を繋ぎ止めていたなんて……。それだけ想いが深かったとも言えるけれど」
「でも、過去は過去……戻れない時ですから」寂しげに、女性は微笑む。
「そうね。兎に角、次に進むのね。貴女も、彼も」
　こっくりと頷いて――女性は本当に、この世から姿を消した。
　黄昏の空を見上げ、少女は呟いた。
「私は……忘れない。忘れられない。この鍵達と共に……」
　金属の触れ合う音だけをその場に残し、いつしか少女の姿は消えていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　前世の記憶って、あると思いますか？（書いといて何を言う）
　私は……あったら面白いかな（＾＾）
　でも、抱え込んでしまって今が生きられなくては……ね。