『開けずの間の鍵』

　この部屋を空けるしかない――女は自宅二階の一室のドアを前に逡巡していた。南側の日当たりのいい部屋。
　しかし、この五年、ずっと封じられていた部屋。
　鍵は何処へやったろう？　確かあの人が何処かへやってしまった。捨てたと聞いた気もする。私が部屋に入れないように。
　私がいつ迄もこの部屋で泣き暮らさないように。
　しかし、新しい家族が増えれば、この部屋もいずれ必要になる。然して部屋数も多くないこの家で、子供部屋を用意しようとすれば、此処しか無い。
　女は膨らみが目立つ様になった腹部を撫でた。未だ当分はいいだろう。だが、この子が生まれ、育ち、自分の部屋を欲する様になる。
　彼女は重い溜め息をつき、今日はこれだけと、ドアに掛かった可愛らしい色遣いのネームプレートを躊躇いがちに外した。

　庭の草花に水をやっていた彼女は、低い生垣の向こう、道路で遊ぶ少女に目を止めた。石蹴りでもしているのか、その歩みはあちらへこちらへと危なっかしい。
「お嬢ちゃん！」思わず門の鉄柵を押し開けて、彼女は道に飛び出していた。
　振り向いた少女は十歳になったかならないか、茶色の髪に青いリボンが映えている。あどけない顔で彼女を見上げた。
「此処は車も通るのよ？　危ないから公園か何処か、出来ればお母さん達の目の届く所で遊びなさい」その小さな肩を抱き止めて、女は言った。「いいわね？」
　必死の形相だった。傍から見れば滑稽に見える程に。
「此処、危ないの？」少女は小首を傾げた。
「ええ。そう……危ないのよ。前にも、車に轢かれた子が居てね……。結局その子は……」助からなかった――その言葉が口に出来ない。言葉よりも先に嗚咽が溢れそうで。「……私の、娘だったの……」
　あれから五年も経つのに。
　次の命も授かりつつあるのに。
　忘れる事も出来ない。この家の僅か十メートルばかりの道で車に撥ねられ、死んだ娘。
　それからの毎日は娘の部屋で泣き暮らした。娘の物に溢れた、今にも元気に帰って来そうな部屋。なのにその声は、もうしない。笑顔は写真やビデオの中だけ。もう、成長した彼女には会えない。
　そうやって家事も放棄し、茫然と泣き続ける彼女を、夫があの部屋から閉め出したのは当然の事だったのだろう。彼も辛いのは同じだが、それと共に、妻が心配に思えたのだ。
　しかしもう五年経ち、彼女も落ち着いたと思ったのだろう。生まれてくる子供の為にも、あの部屋を空けようと、相談されていた。娘の物を処分し、娘の残り香をも一掃し。
　鍵は新しい物を作るか、取り替えればいい。そんな話を彼女は茫然と聞いていた。
　確かに鍵はそれでいい。でも娘の替わりは居ない――そんな憤りが渦巻くのを感じながら。
　過去への思索に深く入り過ぎていたのだろうか、気が付けば少女の姿は無かった。その代わりにその場には、何処か見覚えのある鍵が一本落ちていた。

　鍵には色褪せたピンクのリボンが付いていた。それは娘の持っていた物に余りに似ていて――女は二階の開かずの間へと、吸い寄せられる様に向かっていた。
　プレートの取り去られた木のドアは、殊更に冷たく見えた。
　真逆と思いつつも挿した鍵は、鍵穴にぴたりと納まり、部屋は五年振りに開放された。

　空気に重さがあるとすれば、それは時間と共に降り積もるのだろうか。
　カーテンも締め切られた暗い部屋の中、空気は澱み、じっとりとした重さを持って彼女を迎えた。
　何一つ、移動されていない。何一つ捨てられなかった部屋。それでも埃だけがうっすらと積もり、部屋の主の不在を思い知らせてくれる。
　この部屋を片付ける――窓のカーテンを開け、その動きにより日差しの中に埃舞う部屋を眺め、彼女はまた、涙腺が緩むのを感じ、口元を歪ませた。
　五年前の流行だったパーカー。やはり五年前、絶頂期だったアイドルのポスター。壁のコルクボードにピンで留められた写真の日付も五年前。
　五年前で全てが止まった部屋。五年前で全てが終わった部屋。
　この部屋を片付けるですって!?――あの子が居る所は此処しか無いのに！　あの子が帰って来る所は此処しか無いのに!?
　いつしか、喉から嗚咽が漏れていた。

「本当に全てが終わったの？」暫し後、背後から掛かった声に彼女は飛び上がらんばかりに驚いた。
　それは忘れた事も無い、娘の声だった。しかも録音などではない、生の音声だ。
　だが、どれ程見回しても、その姿は無かった。
「何処？　何処に居るの!?」気も狂わんばかりに、彼女はその姿を求めた。
「それよりママ、私の質問に答えて」娘の声は、何処か怒っている風だった。「本当に全てが終わったの？」
「……ええ」女は頷いた、「貴女が死んで……私には……」
「そう」母の嘆きを、娘の声が冷たく断ち切った。「じゃあ、その子も要らないね」
「え……？」無意識に腹部に手を添えながら、彼女は惚けた声を出す。
「ママはもう終わっちゃったんでしょう？　パパは未だ、ママともう一回家族を作ろうとしてるみたいだけど。でも家族は一人じゃ作れないでしょ。例え血の繋がりがあっても、ママが終わってるんじゃ……その子は家族になれない。いつ迄もあたしと比べて、いつ迄もあたしの影を重ねて……そんな位なら、その子が可哀想」
　可哀想？　この子が？――女は自らの腹を撫でる。
　そんな事は思った事も無かった。只、亡くした娘が可哀想で、自分が可哀想で……。夫さえ、思いやる余裕は無かった。
「だからね、あたしが連れて行って上げるわ。その子を」そう言った娘の声は何処か禍々しく、生者への嫉妬に彩られていた。
　何かが、腹に触れた感じがした。見えない、しかし冷たい何か。
　それは彼女の手をも通過して、腹部に触れ――女はざわりと、鳥肌が立つのを感じた。
「止めて！」女は悲鳴の様な声を上げた。「連れて行かないで！　この子は……失いたくないの！　私達の子供なの！」
　ぴたり――動きが止まった。
　そして、冷たかった感触が、温かく、柔らかなものへと変化していく。それは終いには優しく彼女の腹を撫で……退いた。
「だったら、その子を――妹を頼むね。ママ」
　その言葉を最後に娘の声は聞こえなくなり……空気の澱（おり）は窓から差し入る夕陽に溶かされていった。
　夕陽が沈み闇に包まれる迄、母はその場で決別の涙を流し続けた。
　いつしかその手から、鍵が消えているのも気付かず。

「御苦労様」色褪せたピンクのリボンを解いた鍵を、鍵束に繋ぎながら少女は囁いた。役目を終えたピンクのリボンを、風に放つ。
　リボンは落ちる事無く、舞い上がり、もう一人の少女の手へ納まった。
「ママってばあたしの物、全部置きっ放しなんだもん」彼女は苦笑した。「あたしが帰れないの解ってる癖に……。取り敢えず、これ位はこの世の名残りに貰って逝くわ」
「全く……。娘に心配掛けるなんてね」青いケープの肩が上下する。「でも、あの人が本当に終わっていたら、どうする心算だったの？」
「……大丈夫」穏やかな笑みが浮かぶ。「本当に終わってたら、あたしの部屋のプレートすら外せなかったよ。あれでもね、前に進む気だった。少しずつだけど」
「そう」青の少女はにっこりと微笑した。
「じゃ、あたしも進むから。ありがとね。ありす」言って、彼女の姿は掻き消えた。
　青いケープを翻し、少女も夜の中に姿を消した。

　数ヵ月後、夫婦は元気な女の赤子を授かった。
　無くなった部屋の鍵も取り替えられた、真っ白な部屋が彼女の成長を待っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　ありすシリーズ、ちょこっと毛色が違いますね（＾＾；）
　嘆き過ぎると死んだ子が先行きならんと聞いた気がします……。