『セピアの風景』

　空も地も木も家も……全てがセピアに彩られた世界。
　その中で、やはりセピアの少女が家の前に佇み、微笑んでいる。僕と同い歳位――十五、六だろうか？　長い髪をおさげにして、両の肩から流している。取り立てて美人でもない、しかし素朴で温かい表情だ。
　それにしても見飽きた絵だった。
　何しろ、祖父は此処何年も、同じ絵を何枚も何枚も、キャンバスに描き出している。描いては壁に掛け、そしてまた最初から、同じ絵を描く。
　惚けているのか、と言うとそうでもない。僕達家族や近所の住人との会話には滞りもループも無い。
　だが、絵に関してだけは、彼はループに嵌まり込んだ様に同じ絵だけを、繰り返し描いている。
　ある日、尋ねた事があった――この絵の風景は何処で、少女は誰なのか、と。余程思い入れがあるのだろう、と思ったのだ。
　が、祖父は頭を振った。

「覚えは無いんだが……幾度も夢に見る風景なんだ」と彼は言った。「幼い頃から……幾度となく」
「何だぁ」詰まらなさそうな声を上げたのは、一緒に居た妹だ。「幼い頃からって事は、初恋の人とかそういう展開は無いのね？」
「期待に添えなくて済まんな」祖父は笑う。
「でも、それだけ夢に見るっていう事は、何処かで見た風景なのかな？」と、僕。「昔見た映画のワンシーンとか、何かの思い出とか……」
「あ、でも憧れてた近所のお姉さん、とかはあるかも」妹は未だその路線を模索している様だ。
「生憎とわしが育ったのは、ごみごみした下町で、こんな広々とした空も野原も望めなかった。汽車に乗って旅に出た事も無い。夢が記憶から来ているとすれば、やはり映画か――いや、幼い頃に映画に連れて行って貰った記憶は無いな。わし等の頃にはテレビでさえ街頭テレビ。一部屋に一台なんて考えも出来んかったよ。それだって子供がそうそう見せて貰えるもんじゃなかった。下に三人ずつ居た妹や弟の世話に追われてもいたしな」
　六十余年の時代の隔たりは、時に思いもよらない世界を覗かせてくれる。街頭テレビ？　何それ？　祖父は次男だったそうだけど、未だ下に六人……上にも勿論兄と、二人の姉が居たと聞いている。若くして亡くなった兄弟も居るそうだけれど。
「じゃあ、何処で見たのかしら？」僕のたった一人の妹は首を傾げた。「それともやっぱり只の夢？」
　繰り返し見る夢に意味を求めてしまうのは、某かの奇跡を求める心の表れで、それこそ只の夢想に過ぎないのだろうか。意識に浮かばない、隠れた記憶の中に、何かの秘密が籠められてはいないかと……。
　そんな話をした翌日も、また翌日も……祖父は絵を描き続けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　あれから何十年経っただろう？
　今では僕――いや、私が祖父と呼ばれる身分になっていた。
　妹は三人の子供を儲け、六人の孫には「お祖母ちゃん」ではなく名前をさん付けで呼ばせている。勿論、そんな彼女だから、私の一人息子にも「叔母さん」とは呼ばせなかった。
　何枚もの同じ絵を遺した祖父は先立った祖母と共に墓所に眠っている。
　その墓に花を供え、私は郊外へ向かう電車に乗った。
　実は長期の海外赴任から帰った息子が郊外に家を買い求めたのだ。息子家族三人には余る家。私と、妻にも来て欲しい、と。
　私達には通院の関係もあり、街中の方が都合が良かった。送って貰う手間を掛けさせる気も無い。二人なら、この小ぢんまりした家で充分だった。
　だから、同居は断る心算で、しかし十数年振りの帰国を祝おうと、私達は彼等の家へ向かった。
　そして――遠く澄んだ青い空、今は茶色く枯れた芝に覆われた地、常緑の厚い葉を繁らせた木、そして白い家。
　その前に佇む少女。十五、六で、長い髪をおさげにして、両の肩から流している。取り立てて美人でもないが、素朴で温かい表情。
　私達を出迎えて、彼女ははにかみを含んだ笑みを浮かべて言った。
「お祖父さん、お祖母さん、やっとお会い出来ましたね」と。
　
　祖父は、セピアのフィルターを掛けて、未来を夢に見ていたのだろうか？　それも、私の未来を。
　私は息子達との再会の後、ちょっとした悪戯心で妹に家の前からテレビ電話を掛けた。妹は驚きながらも、そう言えば鼻が私に似ている、と笑った。
　進む未来とループする未来、か。
　そう言えば、私も最近夢を見る。これも何かの縁と、此処で絵を描くのもいいかも知れない――そう思えてきたのだった。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　最近ちょっとミステリーから離れている気がする……（－－；）
　不思議系って事で一つ宜しく（何を？）