『空き家の木』

　ぼんやりと車窓を眺めていたら、おかしなものが目に映った。あれは何だ、とガラスに顔を近づける。

　一見、畑の中に立つ、只の大きな木だ。樹齢何年とか、そんな事は判らないけど、かなり歳を取っていそうだ。只おかしいのはその太い幹におっきな穴がぽっかりと開いている事。ほぼ真円で、自然に開いたものだとは思えない。
　僕は田舎のお婆ちゃんちに妹と二人だけで行く予定だったんだけど――やっぱり不思議そうな顔をした妹の手を引いて、次の駅で電車を降りていた。

　幸い、例の木は駅からちょっと線路沿いに戻った所にあった。
　見れば見る程大きな木で、小二の妹は勿論、小六の僕が十人、手をつないでも囲み切れないんじゃないかと思った。そしてあの穴は僕が背伸びしてやっと指先が届く位の所に下端があった。切り口は綺麗だけど、迂闊に手を出すと棘が刺さりそうだった。
「お兄ちゃん、何なの？　この穴」妹にそう訊かれたけど、僕だって首を傾げるしかない。仕方なく辺りを見回してみるけど、見付かるのは何かの石の土台と、木の板――何か小さな小屋みたいなのを作っていた様に思えるけど、古くて一部腐ってる所もある。それと小さな湯飲み茶碗。これも古いのか土だらけで、欠けている。
　元は何かがあった場所なんだろうな、とは思われた。でも、今それは捨てられ、この木の様にぽっかり、場に穴が空いている。
　僕はやっぱりあの穴が気になって、どうにかして上ってみようとした。背伸びして手がぎりぎり届くなら、この石段を踏み台にすれば、手を掛けて自分の身体を持ち上げる事だって――そう思って石段に手を伸ばした時だった。
　僕と妹の名前を呼ぶ、お父さんとお母さんの声が、来た道の方から聞こえた。

「昔この場所には小さな神社があったんだけどなぁ」結局、僕達だけでの小旅行が心配だったお父さん達は、同じ列車の別の車両にこっそり、乗っていたらしい。無事、僕達がお婆ちゃんちに着けば黙って帰る心算だったけど、途中下車したから慌てて跡を付けて来たんだって。心配性だなぁ、ってこの行動じゃ言えないか。「この木は御神木だったんだ」
　御神木――神社なんかで注連縄の掛かっている、大抵は大きな木だ。なるほど、そう言われればこの木、穴が無ければ立派だろうし、近くに散らばっているのも祠の跡の様だ。
「いつの間に壊されたんだろうなぁ。神社なんてそうそう無くなるもんじゃないのに……」
「本当にね。どうして壊されたのかしら？」お母さんが首を傾げる。
「神様が居なくなっちゃったんじゃない？」無邪気に、妹がそう言った。
　そうかもね、とお父さん達は笑っていたけど、僕は案外それが真実なんじゃないかと思う。あのぽっかり空いた穴は、神様だか何だかが抜けた跡なんじゃないかって。
　だって、穴の周りの棘は裏表どちらから見ても、外に向けて立っていたんだもん。丸で何かが中から破裂でもして飛び出したみたいに。

　お父さん達に手を引かれて、僕達は駅に戻る事になった。でも、僕は一つ気になる事がある。
　一回だけ、とお父さんに肩車して貰って穴を覗き込んだ時、木の中心部の陽も差さない所に、何か光るものが二つ……目の様に光っていた。それは動物の様で、そうではない様で……僕は慌てて目を逸らし、下ろして貰った。鳥肌が立っていた。
　神様が立ち去って、空き家となったこの木に、次に棲み付くのは何なんだろう？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　久し振りにお題です。
　何が棲むかは……ご想像にお任せします（＾＾；）