『待ち桜』

　雨に打たれる桜を見詰めながら、真新しいランドセルを膝に抱えて真由子は物思いに耽っていた。
　入学式、晴れるといいな……それ迄、桜が散らないといいな……そんで、それ迄に……。
　ドアがスライドして、母親が入って来た。笑顔を作り、これまた真新しい洋服を腕に掛けている。
「真由子、良かったら着てみて頂戴」持って来たのはブラウスにプリーツスカート、そしてブレザー。地元の小学校には制服は無かったが、入学式用として買い求めたのだろう。
　真由子は嬉々として、新しい服に袖を通す。ほっそりとした身体にふんわりと、それを纏う。
「よく似合うわよ。真由子」後ろから髪を整えてやりながら、母は胸を詰まらせた。

　入学準備は着々と整えられていく。それに伴い白い部屋には物が増えていく。
　壁のハンガーには新しい服。その下に新しい靴もある。
　小さな机には新しいノート、鉛筆、消しゴム……。色鉛筆も新調した。それらをランドセルに入れて背負ったり、出してみたりしながら、真由子は時折、外の桜を見遣る。
　今日も雨。桜の花は未だ頑張っている。
　真由子だって――小さな両手を握り合わせながら、真由子は花に頑張れとエールを送った。あるいはそれは自分自身に送ったものだったかも知れない。
　その小さな手に、真由子は艶々と光るカスタネットを乗せた。しかし、叩こうとはしない。傍らにはハーモニカもあるけれど、それも吹く事は出来ない。
　何故なら此処は病院だから。
　静かにしなきゃいけないのよ、そう母に言われていた。例えもう何ヶ月も入っている個室でも。

　真由子には解っていた。入学式迄に退院出来るかどうか、怪しい事。退院出来たとしても、長時間に及ぶ式に参加出来るかどうかも難しい事。学校側は出来るだけ、責任を負いたくないから、参加を見合わせるように言うかも知れない――幼稚園の時だってそうだった。出来るのに、と思う事さえさせては貰えなかった。
　仕方ないよね、何かあった時、先生だって責任は負いたくないもの――そう冷めた思いを抱えながらも同い年の子供達のやっている事は余りに簡単で、それさえ出来ない自分が悲しく、悔しかった。我が儘を言っても先生を困らせるだけで無駄だと解っていたから、言わなかった。
　それでも、着々と進む準備に、気分が高揚するのを感じた。
　桜だって冷たい雨の中頑張っているんだもの。
　真由子だって頑張るんだ……。

　雨に耐えた桜が、吹雪の様に舞うその日、その薄紅の空気の中を新しい服、新しいランドセルで歩く夢を見て、真由子は目を覚ました。
　カーテンを開けた窓の外は、夢の中の様に桜吹雪が舞っていた。
　朝見る夢は正夢――迷信でもいい。真由子は新しい服を着て、廊下を近付いて来る足音を待った。
　どことなく早足で、どことなく浮かれた、母の足音を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　う～ん、捻りが足りん（－－；）
　ミステリーでも何でもないけど、まぁ、シーズンという事で。