『水底の微笑み』

　雨音が耳について眠れないと、キヨは小さな手で目を擦りながら囲炉裏端の母親に訴えた。
　長く続く激しい雨が、トタン屋根を叩いている。薄い窓硝子も雨滴が当たる度に音を立て、震える。幼いキヨにはそれが何か恐ろしいものが、手を伸ばして窓を叩いている様に思えて、安心して眠るどころではなかった。
「何でもないよ、キヨ」控え目に微笑んで、母はキヨの髪を撫でた。「あれは只の雨。家の周りには何にも怖いものなんて居やしないよ。さ、お休み」
　奥の部屋へと連れ戻し、捲れた布団の皺を伸ばしてキヨを寝かせ、優しく布団を掛けてやる。いつもの動作。いつもの優しい微笑み。
　それに安堵して、キヨは床に着く。
　一度は。

　天井の染みが気になると、キヨは小さな手に枕を抱えて母親に訴えた。床に着いてから僅かに小一時間だろうか。
　長雨の所為だろう、何処から吹き込んだものか天井裏に雨が染み入り、妖しげにも見える染みを形作っていた。点が三つもあれば、それはキヨの頭の中で人の顔になる。それも、丸で何かを訴えかけている様な、叫んでいる様な、そんな表情で。
「何でもないよ。キヨ」母は、家の天井のそこかしこに浮かんだそれらの染みを見上げて、微苦笑した。「あれは只の染み。怖いものなんかじゃないよ。この雨が止めばいずれ乾いて消えるよ。さ、お休み」
　相変わらずの雨垂れの音の中、キヨは部屋へと連れられ、床に着いた。
　傍らの畳にそっと身体を横たえ、母は拍子を取る様に、向かい合ったキヨの小さな背中に優しく手を添える。唇からは低く、子守唄が流れ出た。小さいけれども、雨音よりも強く、キヨの耳にそれは入り込む。
　その唄に誘われる様にして、キヨは眠りに就いた。

　水の渦巻く音に、キヨは囲炉裏端に戻って座っていた母に縋り付いた。
　先程迄の雨音とは違う。凶暴な、全てを巻き込む水の音。地滑りの音も、時折響いてくる。
　雨音や染みから生まれた想像上の恐怖などではない事は、地を通じて伝わる振動が教えてくれる。
「何でもないよ。キヨ」母は――窓硝子を割り、板戸を流し、土間を浚（さら）って流れ込む水の中で、哀しげに微笑んで言った。「これは……もう済んだ事なんだから。もう、怖い事なんて……私が死ぬ事なんてないんだよ」
　キヨは、渦巻く水の中、母の手をしっかりと握り締めて、頷いた。

　長雨の末鉄砲水に遭い、その後、治水の為にダムに沈んだ村を、二十年振りに女は見渡した。
　とは言え見えるのは鏡の様な湖面と、それを囲む山岳地のみ。水の奥底には、村の佇まいが幾らか残っているかも知れないが。透明度の然程よくない湖では、そこ迄は窺い知れない。
「何でもないよ。母ちゃん」女は――キヨは菊の花束を湖面に流しながら、呟いた。「只、夢を見ただけ。いつもの夢を」
　あの日、ぎゅっと握った母の手は小さな手から滑り抜け、どれ程時間が経ったものか、気が付いた時にはキヨは独り、乾いた地面に泥だらけで横たわっていた。母の遺体はその後、村の多数の人々と一緒に発見された。
　それ以来出稼ぎに出ていた父に引き取られ、あの日の夢にうなされながらも、此処に来る事も無かったのだが、母の歳を越え、家庭を得、娘を得たからだろうか。あの日の母の笑みが時折、脳裏に浮かぶ。
　自身も眠れない程不安で一杯で、それでも娘には心配させまいと無理に微笑んで、優しく寝かし付けてくれた母。女子供だけで夜の、然も土砂降りの中を避難する事も出来ず、居た堪れなかっただろうに。
　それでも彼女は微笑んでいた。娘を不安がらせまいという一心で。
「お休み」湖に向かって一言、それを離別の挨拶として、キヨは踵を返した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―了―

---

　時代設定、結構昔な感じになりましたね。う～む。最近、怖い話にならないぞ（－－；）