『ワイルド・キティ』

　古い本の匂いは嫌いじゃない。
　ちょっと黴臭くて、それでいながらパリッと乾燥していて……。ま、言ってしまえば古臭い訳だが、少なくとも嫌いじゃあ、ない。
　尤も、俺にとっちゃあ、物心付いた頃から囲まれていた懐かしい匂いだから……っていうのもあるだろうがね。
　未だたった二ヶ月だが――。

「にゃごろう、何うにゃうにゃ言ってんの？」同居人の一人がひょいっと俺の顔を覗き込んで言った。「ミルク欲しい？」
　男がミルクなんぞ……みゃあ、俺はそう言ってねだった。
　子猫にミルクは付き物だろう？　男だろうが女だろうが。
　しかしどうせ意味は解らないとは言え、呟きを他の者に聞かれるとはな……。迂闊だったぜ。然も人間年齢にして五歳の子供に――キャリアは向こうの方が上か。
「まーた、うにゃうにゃ言ってる。はい、ミルク」言って、彼女は俺の愛用のミルク皿を目の前に置き、なみなみとミルクを満たした。うむ、満足。
　俺は尻尾の先っちょで礼を言うと、ミルクに舌を伸ばした。生憎、ぐいっと呷る訳には行かないが。
　言っとくが俺の名前は「にゃごろう」ではない。
　「夜護郎」と書いて「やごろう」と読む。
　同居人その１――この古本屋の主が付けた名だ。人間年齢で七十にもなろうかという老人で、立派に店の置物の役を担っている。偶に、客の相手もする様だが。
　彼がそう名付けたのも無理はないかも知れない。
　母方はスフィンクスという一風変わった血筋らしいが、父親の方は雑種。そんな二匹がどんな経緯で出会ったかは知らないが、俺は父親の血に混じっていた因子が出たんだろうな。自分が言うのもなんだが、見事な黒猫……に、額に白毛。それがちょっと欠けた月みたいだって、その１が言い張った。その５――あの女の子だ――はもっと可愛い名前がいいとごねたが……俺は「バナナ」だの「イチゴ」なんて名は御免だ。その１に感謝。

　しかし、この日その１が若い男から買い取ったばかりの古本から見付け出したのは、おかしな物だった。何の事は無い只の紙切れだが……定規で引いた様な字で只一行。

『１２－７２－６１－５１－１２－８３』

「何の番号だろうね？」首を傾げるその１の様子を目敏く見付けたその５が、同じ様に小首を傾げながら言う。「ね？　お祖父ちゃん」

　その５はお祖父ちゃんっ子だった。彼女の両親――その３とその４だ――は共に、こんな古惚けた古本屋とは縁遠い職に就いて、豊かなんだか貧しいんだか判らない生活を忙しそうに送っている。この本屋の建て替えをその１に勧める位なんだから、金銭的には豊かなんだろうが……子供に会う時間も無いのはどうなんだ？
　俺の――猫の親でもちょくちょく見回りがてら、顔見に来るぞ？　親ばかだが。

　その１は首を傾げた儘、しかしその紙切れを捨てようとした。どうせその辺に有ったメモを栞代わりにしようとしたのだろうし、意味も無さそうだと判断したのだろう。
　栞ならこの店ではその２――その１の連れ合いだ――の作った和紙のそれを、客の買い上げ時に挟む事になっている。これが季節の押し花が付いていたりでなかなか評判らしい。
　と、その時――客が入って来た。
　その中年男は殆ど店内を見回る事すらせず、その１が今まさに手にしていた本に向かって来た。その顔から笑顔が零れる。
「ああ！　良かった、未だ売れてなかったんだ！」男は言った。「あいつ、俺にくれる筈の本を売ったって言うから、慌てて……」

『五十円玉二十枚の……』

　σ（・_・）は（＾・×・＾）である。
　なまえは……あ。まずい。ぱぱだ。

　こら、待ちなさい。ミトン。勝手にパパの携帯（いや、本当はＺのなんですがね）悪戯して。
　いや、娘が失礼しました。改めまして、Ｚ家の同居猫、フィドルです。にゃん。
　そうそう、報告が未だでした。モールとの間に三つ子が生まれましてねぇ。これがまた私似で可愛いの何の……って親バカが出る処でした。失礼。
　現在一ヶ月で――Ｚの奴が二匹を里子に出しちまったんですよぉ！　まぁ、近所なんで毎日見に行ってますがね。私は。
　それで今居るのが先程の娘、ミトン一匹。一番私似で、スフィンクスの血が入っているとは思えない程、黒斑の毛もふわふわ、つやつやで、目も綺麗なブルーでそれはもう……ってまた親バカが！
　度々失礼を……。
　さてさてそんなミトンですが、これが好奇心旺盛でしてねぇ。こんな本を持ち出して来たんですよぉ。

『五十円玉二十枚の謎』

　ある書店に毎週土曜日の夕刻、両替を頼む中年男が現れる。それも必ず五十円玉二十枚を千円札に。店員のお嬢さんはこれが余程気になる様でした。
　そしてうちの愛娘も。
　ぱぱ、どうしてぇ？　――なんてあどけない表情で見上げられたら「これはちょっと……」なんて言えません。
　しかし、これは……。
　私の脳裏に一つの仮説が浮かびました。
　こんな話が……。

『君の毛は』

　今日は先に名乗りましょう。Ｚの同居猫のフィドルです。にゃん。
　いえ、今日はね、先日引き取られたワイフの事で……まぁ、気楽な話ですよ。あ、名前はＺの奴がモールと付けました。
　
　さて、そのモールなんですが……声だけは電話越しに聞いていたものの、初対面の時は……いや、これが本当に私と同じ猫なのかと、思わず髭をピクピクと……いや、失礼。
　以前、Ｘが彼女を選んだ訳が解りましたよ。細くしなやかな身体。物思わしげな額……。立派な耳に大きな瞳！
　私の前にも何匹もの猫と同居してきたＺでも「こんなコは初めて」だそうで、表にも出さない過保護振り。
　そりゃまぁ、私の様な白地に黒背のミックスとは違いますよ。血統書とかいう家系図迄お持ちだそうで……。庭で遊ぶ私をセピア色のレースのカーテンの奥から眺める様はまさに深窓の令嬢といった趣……ちと、誉め過ぎですか。

　ところがその彼女が、ちょっとしたトラブルに巻き込まれましてねぇ。

『猫と電話』

　いや、馬鹿な話なんですがね。
　Ｘって野郎がこの間、恋人を殺したとかで捕まった事件、ご存知で？
　あれが実は私の「友人の友人」って奴でして……私は友人じゃあないですよぉ。
　それでその間に入った友人のＺってのがですねぇ、危うくアリバイ証人にされちまう処だったんですよぉ。勿論、知らずに。
　
　事件当日……日曜日でしたねぇ。Ｚも休みでね、家でのんびりしていた処へＸが来ましてね、近く迄来たから寄ったってのを無下に帰す訳にも行かず家へ上げたんですよ。そしたら……。
　ふっと用事を思い出したか、女に連絡を取りたいが携帯を忘れた、電話を貸してくれ、と来た。Ｚも断る程ケチじゃありません。
　Ｘは電話を掛け……コール二回程で出た様で、まぁ、煩かったですよ、これが。
　
　でも、女は既に殺されてたんですよ……。