『夢想の鍵』

　白い外壁の家の中、南に面したリビングにはローテーブルとソファを置いて……そうね、色調は二人が落ち着けるように淡いベージュがいいかしら？――女は草に覆われた空き地を前に、これ迄幾度も夢想した、我が家のコーディネートを反芻していた。
　キッチンも白よりはベージュで統一して、清潔さの中にも暖かさを残したい。カーテンも暖色系にして……。
　でも、赤は嫌だ――ふと、顔を曇らせて、彼女は俯いた。
　脳裏で、赤い色がゆらゆらと揺れる。それを振り払う様に、女は強く頭を振った。
　それにしても、いつになったらこの幾度も夢想した景色の中に行けるのだろう、と溜息を漏らす。目を閉じればまざまざと思い描ける程に、思い願っていると言うのに。
「早く行きたい……」と彼女は呟いた。「あの人が居る、私達の家に……」
　最近では痛みを覚える様になった脚をゆっくりと交わして踵を返した時、彼女はそこに十歳ばかりの少女が居る事に気が付いた。いつの間に来たものか、全く気配を感じなかった。それとも、子供の接近にも気付かない程に、自分は夢想に耽っていたのかと、彼女は苦笑する。
「お嬢ちゃん、どうしたの？」一人で、彼女を見上げて立っている少女に、彼女は声を掛けた。「私に何かご用？」
　栗色の髪によく似合う青いリボン、青い服のその少女はにこりともせずに、腰のベルトに下げた鍵束から外した一本の鍵を、両手で彼女に差し出した。丸で厳粛な儀式ででもあるかの様に。

『立入禁止の鍵』

　月明かりに照らされた夜の公園で、ジャングルジムの天辺に腰掛けて夜空を見上げる少女――その絵を描き上げた直後に、画家は失踪した。
　書置きの類は一切無く、家族にも友人にも何の相談も無く。
「最近、創作の事で悩んでいた風だったからなぁ」
「そうそう、もっと人が見た事もない様な、独創的なものを描きたいって」
「疲れていたみたいだったし……。早く無事に帰って来てくれるといいんだけど」
　友人達は口々にそう言ったが、悩める画家の創作意欲が減退した訳ではなさそうなのは、描き上げた絵を除けて新たに用意された真っ更のキャンバスからも窺えた。絵の具も補充されたばかりだった。
　今直ぐにでも描きたい！――そう言っている様に。

『迷いの鍵』

「何だい、また来たのかい」
　聞き慣れた呆れ声に、男ははっとして我に返った。目線を上げればそこにはやはり見慣れた老婆の顔。心底呆れた顔で、彼を見据えている。腰に当てた手にははたきを持ち、この古道具屋の商品の手入れをしていたらしい。
「あ、済みません……」男は丸で夢から覚めたばかりの様なぼんやりとした所作で頭を下げた。
　彼等の前には重厚な硝子扉付きの棚に収められた数々の小物。全体的に古臭くて雑多な品の多いこの店にあって、この棚の中身だけは埃を被る事もなく、収められた時の儘、整然としてそこにあった。
「悪いけどねぇ……」老婆は溜め息をついて言った。「前にも言ったけど、この棚に飾ってある絵皿は売り物じゃないんだよ。爺さんが生きていた頃に、商品として仕入れた物じゃあるんだけどねぇ。今じゃこの棚の鍵も失くしちまったし、開ける事も出来やしない。それに……爺さんが特に気に入ってたものだからねぇ」
　棚に飾られた数枚の絵皿を眺める老婆の目は優しかった。その目は絵皿という物を見ているのか、かつての思い出を見詰めているのか……。
「解ってます。でも、時々ふと、見たくなって……」微苦笑を浮かべつつ、男はまた腰を折った。「この右端の絵皿に描かれた風景が、余りに故郷に似ていて……。今はもう、ダムの底に沈んでしまったんですがね。それだけに懐かしくて……」
「本当なら売りもしない物を店に並べとくのはお客さんには失礼だと思うんだけどねぇ。何しろ動かせなくって……。この棚だけでも重いし、例え人に頼んだとしても、中の絵皿を傷付けずに移動させられるかどうか不安だし」
「鍵があればいいんですけどね」話を合わせる様にそう言いつつ、男の手はジャケットのポケットの中で、一本の鍵を握り締めていた。

『二本の鍵』

「本当にそっちの鍵でいいのね？」最終確認、そんな響きを含んだ少女の声に、男は深く頷いた。
　ならばもう言う事は何も無い、とばかりに少女は踵を返した。青いリボンのよく似合う、栗色の髪が風に靡く。青い服のベルトに下げた鍵束がじゃらじゃらと音を立て、やがて足音と共に遠ざかって行った。
　男の手に、一本の鍵を残して。

　この鍵で間違いない――間違いない筈だ。
　男は掌の鍵を穴の開く程見詰め、それでも未だ、一歩を踏み出せずにいた。この鍵がぴたりと填まる鍵穴を備えた、建物への道程を。
　どうにかありついた日雇いの仕事を終えて、夕暮れの帰り道。待つ者も無い狭く侘しいアパートへ向かう脚を引き留めたのは、先の少女だった。四十を疾うに過ぎて独り身、身形だって到底いいとは言えない男に何の用だと首を傾げれば、少女は二本の鍵を左右の手に一本ずつ差し出して、彼に問うた。
　どちらの鍵を選ぶ？――と。
　汗だくで働いて、さっさと帰って休みたいと思っていた男は、子供の遊びにつき合わされるのは御免とばかりに無視して立ち去ろうとした。しかし、彼女が右手に持った鍵に付いたキーホルダーに気付いた時、彼は再び振り返り、二つの鍵をまじまじと見詰める事となった。
　フエルト製の、稚拙な作りのイルカのキーホルダー。それは彼が捨てて来た田舎の実家の鍵――幼い頃、彼が持っていた鍵だった。 

『隠し場の鍵』

「知らないよ、そんな鍵」二十歳前といった所だろうか、髪を中途半端に脱色した青年は、少女が差し出した鍵を一瞥して、そっぽを向いた。
　忘れ物だと差し出された鍵に、しかし青年はほんの僅かに、心当たりがあった。
　だが、それは葬りたい記憶――彼は少女に背を向けた。
「おかしいわね」少女の独り言めかした呟きが耳に刺さる。「学校近くの空き地から出て来たの、確かにお兄さんだったと思うんだけど……。これ、その時に拾ったんだけどなぁ」
　首だけを捻り、横目で少女を見遣る。
　茶色い髪に青いリボンのよく似合う、青い服の可愛らしい少女。十歳前後だろうか。見覚えはない、と青年は断じた。
　しかしあの時、誰も居なかったと思ったのに、何処からか見られていたのか……。
「そう言えばあの空き地、プレハブがあったわね。もしかしたらこの鍵、そこのなのかしら？」
「……随分その鍵に拘るんだね。そんなに気になるんなら、これから行ってみようか？　そのプレハブに」
　青年の言葉に、少女は笑って頷いた。

『無い無いの鍵』

「ねえ、何でそんなに鍵、持ってるの？」小学校一年生位だろうか、小さな男の子の問いに、年嵩の少女は腰のベルトに付けた鍵束をじゃら付かせて、答えた。
　ちょっとした趣味、と。それが真実かどうかは解らないが。
　茶色い髪に青いリボン、青い服のよく似合う、その少女はありすと名乗った。
「鍵を集めるのが趣味なの？」と、男の子は更に問う。「僕もね、集めてる物あるんだよ。シールとか、カードとか。でも……もう小学生なんだから、遊んでばかりいちゃ駄目だって、ママに取り上げられちゃったんだ。お姉ちゃんのママはそんな事言わないの？」
　少女は只、頭を振った。
「いいな……。あ、そうだ、この鍵もお姉ちゃんに上げるよ」言って、首から下げていた鍵を外して差し出す。
「駄目よ。それ、お家の鍵でしょ？」
「いいんだ」口を尖らせて、男の子は言った。「ママは直ぐ怒るんだもん。もう帰らなくていいよ」
「随分と小さい家出志願者だこと」少女は肩を竦めた。「でも、駄目よ。その鍵は未だ私の所に来るのは早過ぎる……」
「何で？」男の子は心底不思議そうに首を傾げる。実際、少女の言う意味が解らなかった。いや、家出を反対される事は、幼い彼にも理解は出来た。悪い事だからだ。しかし、鍵が早過ぎるとは……？
「要するに、その鍵には興味が湧かないの」そう言って、少女は笑った。
「でも、僕、もう要らないんだ。これ」男の子は強情に、鍵を差し出した。
　仕方ないなぁ――そんな苦笑を浮かべると、少女はそれを一旦受け取った。そして代わりに、と一本の鍵を差し出した。
「家に帰らないのなら、取り敢えず寝る所は必要でしょ？　小学校の隣の空き地に建ってるプレハブ、解る？」
　頷いて、男の子は鍵を受け取った。

『思い出の鍵』

「これが欲しいの？」道端にしゃがんで囁く様にそう言っている少女を、男が目に止めたのは夜遅くの事だった。
　茶色の髪に青いリボン、青い服がよく似合う十歳程の可愛らしい少女。
　こんな時間に出歩いてていい歳じゃないだろう、と男は僅かに眉を顰める。親は何をしてるんだ。
　更に奇異な事に、彼女の話し相手の姿は無かった。誰も居ない所に向かって、小さな鍵を差し出している。
　独り遊びだろうか？　それにしては余り幼さを感じさせない、不思議な少女。
　やがてふと、少女が顔を上げた。男と目が合う。
　そしてふっと、笑った。
「これは貴方に上げてって」立ち上がり、歩み寄って来ると彼女はそう言って、件の鍵を差し出した。小さい以外は然して特徴もない鍵。玩具だろうか？
　男は途惑いながらも、彼女の遊びに付き合う心算で、笑って鍵を受け取った。
　だが、少女は直ぐ様身を翻し、何処へともなく駆け去った。
「え、君……！　この鍵は……？」男は慌てて後を追うが――角を曲がった先に少女の姿は無く、その足音さえも響いてはいなかった。鍵を返すにも返せず、男は途方に暮れた顔で、暫し街路に立ち尽くしていた。